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PRESENTACIÓN

Presentación

Me complace presentar nuestro primer estudio regional, denominado “Crisis 
del  habitar insular”. Esta investigación fue desarrollada por el área de Propues-
tas País de la Fundación, en la región de Los Lagos. 

Con este informe de resultados generales, tenemos la firme intención de pro-
mover una discusión en el seno de la sociedad regional sobre la profundidad de 
los cambios y transformaciones que han afectado la vida de los habitantes de 
las islas menores que pueblan nuestro mar interior y que le han dado un sello 
y carácter único al paisaje natural, productivo y cultural de esta particular zona. 

Este documento contiene reflexiones que fueron levantadas en colaboración 
con familias isleñas, investigadores, funcionarios públicos y académicos; in-
cluso niños, quienes plasmaron sus visiones insulares a través de cartografías 
participativas.

A lo largo de estas páginas se puede corroborar que las islas no son homogé-
neas ni estáticas. Por el contrario, son el escenario de realidades culturales y 
productivas diversas, activas, dinámicas y resilientes a las transformaciones que 
ocurren en el continente y en la Isla Grande de Chiloé. Son relato de un modelo 
de vida, de larga data, que resiste con dificultad  las fuerzas extractivas y com-
petitivas que han provocado las actuales crisis socio-ambientales que afectan 
al país. ¿Por qué es importante referirnos a esta forma de vida?, porque ha sido 
devaluada, invisibilizada e incluso sancionada. Lo paradójico es que, a pesar de 
todo ello, permite a quienes la resguardan, mantener una vida parcialmente 
autónoma, patrimonio humano cada vez más difícil de encontrar en la actua-
lidad.   

Este estudio reúne información primaria y secundaria que permite estimular 
una re-mirada sobre las islas para reflexionar si ha sido correcto sólo referirse a 
ellas como “aisladas”, “carentes”, “precarias” o “anacrónicas”, entre muchos otros 
términos. Al parecer se han visibilizado con mayor frecuencia los aspectos ne-

7



8

gativos de las islas, olvidando sus tenencias y recursos. Las familias isleñas, 
tras décadas de este ejercicio unilateral y con prejuicios, han comenzado 
a hacer invisibles sus propios patrimonios en pro de alcanzar una idea de 
bienestar que bajo esta dinámica se vuelve externa, sólo posible de  ad-
quirirse en las ciudades, migrando desde sus islas de origen. Es allí donde 
incluso la educación insular –como medio de superación de las limitacio-
nes admitidas por sus habitantes- se transforma, paradójicamente, en un 
acelerador de fuga de las nuevas generaciones para no volver más a sus 
lugares de origen. Los niños y niñas de las islas escuchan, desde su primera 
infancia, advertencias que básicamente señalan que “para ser feliz te tienes 
que ir de aquí”, o “para ser alguien en la vida te tienes que ir de aquí”.

Es necesario reenfocar la mirada y la acción en estas islas desde quienes 
diseñan y aplican las políticas públicas. Y por sobre todo, volver a legitimar 
la construcción colectiva y promocional de “bienestar”, de un “buen vivir” 
que va más allá de la búsqueda de “tenencias” y ejercicios individuales para 
resolver problemas que son, por el contrario, comunitarios. Es necesario 
volver a legitimar la asociatividad en la resolución de conflictos y sinies-
tros, apelando a los conocimientos y regulaciones que permitieron a estas 
sociedades insulares habitar espacios que consideramos, desde fuera, tan 
difíciles.

Dejamos a ustedes este estudio para que sea analizado, criticado y obser-
vado, pues sin lugar a dudas la vida, experiencias y prácticas de los y las 
isleñas enriquecerán nuestro proyecto de vida nacional a largo plazo.  

Claudia Muñoz Moreira
Directora Región de Los Lagos

CRISIS DEL HABITAR INSULAR
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Introducción

En las islas del mar interior de Chiloé (que considera las provincias de 
Llanquihue, Chiloé y Palena) (Figura 1) se está desarrollando un rápido 
proceso de transformación sociocultural, que afecta significativamente las 
necesidades existenciales1 y axiológicas2 de sus habitantes (Max-Neef et. 
al, 1993). 

Estas necesidades son fundamentales para concebir una idea de bienestar 
y calidad de vida3 a alcanzar, incluso como imaginario4, a cuyo propósito se 
movilizan individual, familiar y/o colectivamente. Esto tiene una especial 
relevancia hoy en día ya que hemos constatado que ambos conceptos han 
trasladado su “residencia” desde la ruralidad insular hacia las urbes de la 
Isla Grande de Chiloé y el continente. El resultado final, lamentablemente, 
acrecienta la velocidad de migración: “(…) todos los años se va gente y no 
vuelve casi nadie”(hombre, isla Quehui, focus group 2016).  

Este cambio se debe a una transición acelerada desde un modelo histórico 
de vida consuetudinario (Skewes et. al, 2012 y Álvarez y Ther, 2016a), 
fuertemente basado en un “nosotros” y la auto-satisfacción de necesidades 
a través del ejercicio colectivo (vigente hasta finales de la década de 1970); 
a una modernidad que privilegia la solución individual de necesidades 
a través de la competitividad entre personas y comunidades para 
transformar la naturaleza local en dividendos, a través de lo cual se espera 
alcanzar el bienestar.

1 Necesidad de ser, tener, hacer y estar. Ver Max-Neef, Elizalde y Hopenhayn 1993: 58-59.
2 Necesidades de subsistencia, protección, afecto, entendimiento, participación, ocio, creación, identidad y libertad. Ver Max-Neef, Elizalde y Hopenhayn 
1993: 58-59.
3 La calidad de vida dependerá de las posibilidades que tengan las personas de satisfacer adecuadamente sus necesidades fundamentales (existenciales y 
axiológicas). Ver Max-Neef, Elizalde y Hopenhayn 1986: 38.
4 Ver Canclini, 2007.
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Figura 1: archipiélago de la región de los lagos, más conocido como archipiélago de Chiloé 
o mar interior de Chiloé, y las islas involucradas en este estudio regional 2016. fuente: ela-
boración propia.

Fuente: Elaboración propia sobre la base de datos Subdere, 2012.

INTRODUCCIÓN
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5 http://antropologia.uahurtado.cl/2012/05/una-mirada-a-la-desigualdad-regional/ (Visitado en octubre2014).

Esto es complejo, porque en el contexto actual de desarrollo es difícil de lo-
grar, y más bien estos dividendos se fugan hacia el centro del país, bajo una 
dinámica constante en la que “(…) los recursos no están donde están los divi-
dendos, ni los dividendos donde se los necesitan” (Skewes, 2012)5; y por otro 
lado, porque comienza a evaluarse el “logro” de los individuos y comunida-
des sobre la base de cuánto dinero son capaces de apalancar, aunque ello 
implique poner en riesgo sus propios espacios de vida y su tejido social. 

Si intentamos asociar de alguna forma los ingresos autónomos familiares 
que describen a la población a escala nacional y regional, con lo que ocu-
rre en las islas (Figura 2), surge una imagen tremendamente disímil: en el 
mar interior las familias generan la mitad de los ingresos que caracterizan 
a la región, y apenas un tercio de lo que se logra a nivel nacional. Pero la 
comparación sirve de referente para poder reflexionar sobre lo paradójico 
que resulta que desde estos lugares se produzca una significativa riqueza 
para el país (por ejemplo, si consideramos la industria acuícola), pero que 
ésta no se advierta en sus habitantes. Por el contrario, el promedio imputa-
do que se observa es una de las razones que explican la alta migración sin 
retorno de sus habitantes, quienes consideran que fuera del archipiélago, 
y por sobre todo en las ciudades, sí existe la posibilidad de hacerse de un 
ingreso mayor. 
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Pero para mejorar los ingresos es necesario adquirir formación técnico/
profesional (con el fin de competir por mejores salarios), y  endeudarse, ya 
que este imaginario moderno de bienestar está fuertemente mediado por 
cuanto la “(…) población aspira a participar, por el consumo, de la moderni-
dad global” (Mansilla, 2007: 675). También incide la pérdida del control que 
poseían los isleños sobre sus espacios de vida (terrestre, intermareal y ma-
rítimo), y la invalidación de los procedimientos que aplicaban para apro-
vecharlos (las que privilegiaban un acceso equitativo a recursos y lugares 
de recolección y captura). Un ejemplo sustantivo, que puede ser señalado 
como siniestro, fue la implementación de la Ley de Pesca y Acuicultura de 
19916, la que permitió la privatización de cuerpos de agua segregando con 
ello los espacios de pesca tradicional en favor de balsas jaulas salmoneras.

Figura 2: Ingresos autónomo promedio del hogar nacional y regional (Casen 2015) y prome-
dio asociado a las islas de estudio (Simce, 2015). Si bien las fuentes (Casen y Simce) no son 
estrictamente comparables, permiten hacerse  una idea sobre lo que ocurre en micro terri-
torios que no son descritos por la Casen. Al discutir el promedio insular que se expone en 
este gráfico con las familias isleñas, éstas coinciden mayoritariamente que los  representa.

INTRODUCCIÓN
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7 No por nada genera tanta competencia por parte de los centros de estudio, formar profesionales y conseguir fondos de investigación aplicada en este rubro.

Por supuesto, estas transformaciones no son un fenómeno particular a es-
tas islas, pues está ocurriendo en todo el globo. El valor que adquiere el 
modelo consuetudinario isleño en este escenario es que, a pesar de que ac-
tualmente esté fragmentado y debilitado, posee cualidades que deberían 
llamarnos la atención en un contexto en el que las crisis socio-ambientales 
y los conflictos entre usuarios del borde costero y mar se agudizan. ¿Por 
qué razón es importante?, porque silenciosamente permitió, durante si-
glos, sostener a sus habitantes en un entorno que les exigió agudizar sus 
estrategias de vida sin afectar el medio ambiente. Esto explica la fortaleza 
de sus acuerdos, regulaciones y modos de organización históricas. 

Ante ello surge la pregunta: ¿es posible visibilizar al modelo consuetudina-
rio como una oportunidad? Por supuesto que sí. Pero surgen dificultades 
que van más allá de su mera re-actualización: las familias isleñas han ad-
quirido una noción negativa hacia éste después de tantos años de escuchar 
de parte de sus autoridades, parientes urbanos, medios de prensa, propa-
ganda, etc., adjetivos que lo devalúan constantemente. Es más, el modelo 
de desarrollo imperante se sustenta en una racionalidad científica7 que 
constantemente destituye la legitimidad de aquellos modos de pensar y 
hacer que no son “científicos” (como el conocimiento tradicional campesi-
no, de los Pueblos Originarios, y el propio modelo isleño). Esto es una con-
troversia (Latour, 1999) que debe ser abordada responsablemente, pues a 
pesar de que se le devalúe, este modelo tiene a su favor, como validador, va-
rios siglos de aplicación sin incidentes socio-ambientales que se le puedan 
atribuir; mientras que la sobre-explotación de especies, eutrofización del 
mar y conflictos constantes entre humanos, ponen en cuestionamiento a 
la racionalidad científica y su aplicación en los modos de explotación hacia 
los que avanza el mar interior de Chiloé. 

CRISIS DEL HABITAR INSULAR
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8 Eventos inesperados que alteran negativamente la vida de personas, familias o comunidades completas. No se trata de eventos naturales, sino también de 
cambios en la naturaleza de las relaciones sociales que obstaculizan la libre decisión y acción de poblaciones sobre sus espacios de vida (Kaztman y Filgueira 
1999, Filgueira, 2001, y Licha et.al 2005).

INTRODUCCIÓN

Si no se interviene el imaginario de bienestar que asigna a las islas como 
espacios donde es imposible “ser feliz”, “hacerse de logros”, “cumplir las me-
tas”, etc., lo más probable es que tal como señalan sus habitantes, dentro 
de muy poco sólo haya escuelas desiertas y, con ello, islas sin habitantes. 

Este documento se organizará sobre la base de problematizar: 

La caracterización del modelo consuetudinario isleño y cómo ha interac-
tuado históricamente frente a siniestros8 de alto impacto territorial, a ve-
ces sorteándolos y aprovechándolos como oportunidades; y otras (como 
es el caso actual), reaccionando de forma traumática bajo la modalidad de 
fuga o abandono de las islas.

La diversidad que manifiestan estas islas entre sí y las diversas interaccio-
nes que establecen con la modernidad, rompiendo con ello el prejuicio de 
homogeneidad que las describe exógenamente, lo que entre otros aspec-
tos ha impedido una adecuada implementación de políticas públicas en 
ellas. Esta diversidad de morfologías y respuestas demuestra una capa-
cidad de resiliencia significativa, que cuestiona  también el juicio que las 
devalúa por tratarse supuestamente de sociedades y lugares anacrónicos y 
lentos, incapaces de interactuar con el nuevo milenio, o mono-específicos, 
al designar que sus habitantes son arquetípicamente o agricultores, o pes-
cadores, o recolectores de algas, etc. en lugar de considerar que se trata de 
decisiones familiares y dinámicas de trabajo y acción que cada familia es-
coge en la medida que surgen nuevas oportunidades.

La forma en la que intervienen conceptos como “trabajo”, “aislamiento”, “po-
breza” y “carencia” (entre otros) en la construcción de imaginarios de bie- 
nestar insular, sobre todo si se considera que muchas veces la carga negati-
va que los significa proviene de discursos externos (institucionales y no ins-
titucionales), que atacan aquellos aspectos que son contrarios a la raciona-
lidad occidental asociada al modelo económico imperante y la globalidad. 

(i) 

(ii) 

(iii) 
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Un detonante crucial en este fenómeno proviene del currículum educacio-
nal, que promulga la “realización” personal fuera de los espacios isleños. 
Es importante esta reflexión pues estos conceptos gatillan estrategias de 
migración, estrategias de permanencia, y estrategias de fuga con retorno; 
las que ocurren en paralelo a la transformación sociocultural manifestada. 

La resiliencia de las familias isleñas y el valor que ello tiene,  que podría 
provocar un cambio paradigmático de las islas como espacios en los que es 
posible lograr un buen vivir. Pero para ello, es importante involucrar a los 
gobiernos locales, provinciales y al regional para que evalúen la forma en 
la que son aplicadas las políticas públicas y focalizadas en sus habitantes.  

(iv) 

CRISIS DEL HABITAR INSULAR
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Secando luga utilizando trineo “virloche”. Isla Chuit, grupo Desertores. Fotografía: Ricardo Álvarez 2016.
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Para el desarrollo de este estudio regional se aplicaron entrevistas semies-
tructuradas, focus group y cartografías participativas en 14 islas pertene-
cientes a las provincias de Llanquihue, Chiloé y Palena9 (Figura 3). Estos 
ejercicios de levantamiento de información involucraron a 113 vecinos, do-
centes rurales y paramédicos rurales (Figuras 4 a 7)10.

Este levantamiento de antecedentes primarios se logró gracias al apoyo de 
los servicios de salud de Reloncaví y Chiloé, y de la Quinta Zona Naval de la 
Armada de Chile (buques PMD74 Cirujano Videla, PSG Micalvi),  y Cornav 
Austral.

Además de ello, se aplicaron entrevistas semi escructuradas tanto en el 
continente como en la Isla Grande, con el propósito de conocer la evalua-
ción de académicos y funcionarios públicos respecto a la vida insular, y la 
visión de personas que migraron desde sus islas de origen. 

Finalmente, se tuvo acceso a bases de datos etnográficas y estadísticas 
insulares, principalmente a la “Encuesta de suministro eléctrico” levanta-
da el año 2004 por la Comisión Nacional de Energía-PNUD (en adelante 
CNE-PNUD 2004), y la base etnográfica insular generada en el marco de 
implementación del proyecto Fondecyt 1121204 “Geoantropologia de los 
imaginarios del mar interior de Chiloé: itinerarios de temporalidades y 
apropiaciones socioculturales marítimas” del programa ATLAS, Univer-
sidad de Los Lagos (en adelante, Fondecyt 1121204), lo que nos permitió 
integrar en los análisis globales a casi la totalidad de las islas menores ha-
bitadas de la región, lo que comprende a  4.428 jefes de hogar de 40 islas 
del mar interior. 

9 Maillen, Guar, Quenu, Huapi Abtao, Tabón, Tac, Caguach, Linlín, Chaulinec, Chulín, Chuit, Autení (o Ahulliñi), Nayahué y Talcán.

10 Las cartografías han sido transformadas en pósters (15.000 X 8.348 píxeles), los que serán entregados a postas y escuelas insulares.

CRISIS DEL HABITAR INSULAR
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Figura 3: islas en las que se aplicó entrevistas en profundidad, focus group y cartografías 
participativas. fuente: elaboración propia.

METODOLOGÍA
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Imagen 1: Niño de isla Chuit agregando sus conocimientos, adquiridos en el seno de su fa-
milia, a una cartografía participativa. Horas más tarde sus padres integrarían sus propios 
saberes a este mismo mapa. Fotografía: Paula Álvarez, 2016.

Imagen 2: Ejercicio de cartografía participativa en isla Quehui. Fotografía: equipo Servicio 
País 2016.

CRISIS DEL HABITAR INSULAR
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METODOLOGÍA

Imagen 3: Focus group en isla Huapi Abtao, dentro de la sede social que sirve de posta rural. 
Fotografía: Felipe Cárdenas, 2016. 

Imagen 4: Personas de isla Nayahué quienes participaron en el desarrollo en un focus group, 
entrevistas en profundidad y cartografía participativa. Fotografía: Ricardo Álvarez, 2016.
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Imagen 5: Personas de isla Quenu durante el desarrollo de focus group, cartografía partici-
pativa y entrevistas en profundidad. 

Imagen 6: Buque PMD Cirujano Videla, perteneciente a la Quinta Zona Naval de la Armada 
de Chile, que permitió, junto al Servicio de Salud Reloncaví y Servicio de Salud Chiloé, reali-
zar estos levantamientos de información primaria. 
Fotografía: Ricardo Álvarez, 2016.
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Imagen 7: Desembarcando en isla Chaulinec junto al equipo médico rural del Servicio de 
Salud Chiloé. 

Imagen 8: Curanto en hoyo ofrecido por la comunidad local en isla Talcán tras las activida-
des del día. Fotografías: Ricardo Álvarez, 2016.

METODOLOGÍA
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Figura 4: ejemplo de una de las 14 cartografías participativas (isla Quenu). Fuente: elabora-
ción propia.
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El archipiélago de la región de Los Lagos es el primer gran quiebre geográfico, 
desde el norte hacia el sur, en la lineal silueta de nuestro continente. A 
partir del seno de Reloncaví (41°28'21.43"S / 72°56'16.67"O), y hasta el golfo 
de Corcovado (43°37'29.51"S / 73°53'25.96"O), contiene al menos cuatro 
grandes islas habitadas, al menos 44 islas menores habitadas, y más de 
50 islas e islotes deshabitados, lo que da un total de casi una centena de 
cuerpos insulares. En ellos viven al menos 27.000 personas11, en un poco 
más de 1.500 hectáreas. Se trata de un paisaje bajo (imagen 9) que engaña 
a quien se las representa previamente a través de una carta náutica, pues 
si bien en ésta las distancias entre ellas parecen mínimas, al estar dentro 
de estos canales su dimensión se magnifica, más si se toma en cuenta su 
constante transformación, por los cambios de luminosidad, nubosidad, 
oleaje, y el despliegue y repliegue de extensas áreas inter-mareales debido 
a los cambios de mareas y corrientes que giran de sentido constantemente. 

Imagen 9: Paisaje habitual en el mar interior de Chiloé con islas bajas y rectilíneas. 

11 Fondecyt 1121204
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Es crucial la perspectiva con la que se observe este archipiélago, ya que 
usualmente se tiende a minimizar los detalles geográficos midiendo el 
espacio de “norte a sur” y de “este a oeste”, como si se tratase en realidad de 
una porción continental, una suerte de plano cuadrado que se recorta sin 
miramientos sobre los detalles que contiene (Fig. 5a). Pero si se visibiliza la 
irregularidad de sus costas, reconociendo sus recovecos, se devela de una 
simultaneidad de paisajes que explican la alta diversidad de estrategias de 
vida que manifiestan sus habitantes en pequeños espacios litorales, por lo 
que la dimensión del territorio, o maritorio12, cambia notoriamente (Fig. 5b) 

Figura 5 (a y b): ¿Cómo relevar la importancia del mar interior de Chiloé si no es dando 
cuenta de su bordemar? Medir a las islas de manera tradicional (norte-sur/este-oeste) (a) 
invisibiliza la enorme diversidad de paisajes que contiene, la que se transfiere en una alta 
diversidad ambiental y cultural (b).

12 Término que nace desde la arquitectura hace más de 40 años con el propósito de intentar comprender las complejidades de esta habitabilidad en el 
bordemar (Escuela de arquitectura UCV, 1971).
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Es así como se presentan dos perspectivas, considerando a la región como 
referente: 

De forma tradicional, de acuerdo a su extensión “norte/sur” y “este/oeste” 
máxima, con lo que el resultado se aproxima a los 380 km de largo, y 
alrededor de 200 km de ancho. Bajo este prisma, esta región archipielágica 
apenas representa un décimo del territorio continental. 

Pero si se mide su silueta irregular de bordemar, aquella que caminan, 
navegan y habitan los isleños, el resultado es de 4.600 kilómetros lineales 
de costa13. Esto equivale a tomar un avión en la ciudad de Arica y aterrizar 
en mitad del mar de Drake, a tan sólo 400 km de la base Frei en la 
Antártica. La suma lineal del borde costero exclusivamente insular14 es de 
aproximadamente 2.900 km15. Si se saca de esta sumatoria a la Isla Grande 
de Chiloé, que por sí sola representa 1.345 km lineales16, la cifra sigue siendo 
muy considerable: 1.557 km lineales17. Es en ese maritorio, lleno de bahías, 
acantilados y desplayes, el que se busca representar en este estudio.

El problema para resaltar esta enorme dimensión geográfica radica en 
que las islas de la región de Los Lagos han sido referidas frecuentemente 
como porcentajes dentro de contextos regionales, provinciales y a lo más, 
comunales. Esto implica que sus habitantes, economías, sus carencias 
y patrimonios, se diluyen en cifras que hacen prácticamente imposible 
hablar objetivamente sobre ellas, y menos aún proponer estrategias de 
intervención adecuadas. Dicho de otro modo: desaparecen del mapa 
regional de problemáticas que orienta la aplicación de políticas públicas, 
y se invisibilizan como parte de cuerpos mayores, como la Isla Grande 
de Chiloé y el continente. Es paradójico considerar, por ejemplo, que isla 

13 En base a Secretaría Técnica de Borde Costero 2008 y proyecto Fondecyt 1121204.

14 Restando por tanto la porción continental y sólo incluyendo a la Isla Grande de Chiloé y sus islas menores.

15 Si buscamos referentes, es algo así como despegar desde Arica y aterrizar en el puerto de Puyuhuapi, en la región de Aysén. Fondecyt 1121204

16 Fondecyt 1121204

17 Algo así como despegar desde la ciudad de Arica y aterrizar en el puerto de Papudo, en la región de Valparaíso. Fondecyt 1121204

(i) 

(ii) 
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Tenglo, separada por tan sólo 150 metros de la ciudad de Puerto Montt18, 
no posee alcantarillado ni conectividad, y tiene serias brechas de bienestar 
en forma generalizada. 

Es necesario, sin embargo, reconocer que este problema se arrastra desde 
los inicios de la conquista19, pues siempre se habló de esta zona de manera 
vaga y lejana. Los censos de su población eran difíciles por la dispersión. 
Sus costas archipielágicas confundían a los cartógrafos y con frecuencia 
los viajeros y autoridades hablaban sobre este lugar concluyendo que era 
inexplicable que sus habitantes siguiesen resistiendo una vida de “penurias” 
y “aislamientos” tan severos en comparación con el resto de las colonias 
del continente. De hecho, durante los primeros siglos, la propia corona 
española impidió que sus colonos se fugasen a tierra firme so pena de 
fuertes sanciones y amenaza de presidio. Es en ese tiempo del mar interior 
cuando surgen los primeros imaginarios20 (Canclini, 2007) de un bienestar 
inalcanzable y lejano, cuyo centro se iniciaba simbólicamente al escapar de 
este archipiélago, fenómeno que persiste discursivamente en la actualidad 
y en el que ahondaremos más adelante. Esto no omite que las propias islas 
fueron y siguen siendo limitadas espacialmente, lo que siempre tensionó a 
las nuevas generaciones que advertían la falta de espacio para iniciar una 
familia propia: “Cuando los mozos llegan a la edad viril i se despiertan en 
ello lejitimas ambiciones… ¿qué harán? Uno solo sucederá a su padre en la 
‘posesión', los demás emigran” (N. Palacios citado por Salazar, G. 2015: 175).  

Debido a lo anterior creemos necesario desarrollar un pequeño capítulo 
tendiente a comprender cómo se gestó y fortaleció el modelo isleño y 
sus manifestaciones, pues son las que explican buena parte del paisaje y 
comportamiento humano actual de las islas de este estudio. 

18 Comuna número 294 del ránking nacional de aislamiento (Subdere 2008)

19 Urbina, R. 1983, 1988; Urbina, X. 2009, Álvarez y Ther (b) 2016.

20 “La noción de imaginarios remite más a aspectos donde lo real, lo objetivo, lo observable es menos significativo. Reconoce más fuertemente el 
carácter imaginado. Estamos frente a un proceso de fundamentación y reconstrucción incesante del objeto” (pp. 99).
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Estas reflexiones dan cuenta del complejo proceso de construcción colec-
tiva del modelo consuetudinario, a partir de algunos atributos que son re-
feridos por las familias insulares.

Aislamiento

El concepto de aislamiento es extremadamente complejo y relativo. Por 
sobre todo, pareciera ser que el estigma que carga hoy en día en nuestro 
país (y que detona ejercicios de inequidad en islas y territorios lejanos a los 
centros administrativos nacionales) es resultado de una racionalidad que 
se remonta a los primeros tiempos de la conquista y la colonia. Antes de 
ello, en tiempos precolombinos, la periferia era un elemento que ocurría 
inversamente: cada Pueblo Originario era su propio centro, y la periferia 
ocurría respecto a otros, lo que generaba un mapa de múltiples periferias y 
múltiples centros (valga la redundancia) basados en identidades. 

Pero dicha percepción cambió tras el arribo europeo, y la situación de ha-
bitar islas, que permanecían meses y años sin contacto con el resto de las 
colonias, marcó fuertemente la construcción de la nueva identidad mesti-
za como “aislada”, “carente de participación” (de lo que estaba ocurriendo 
en Chile y América), y por sobre todo “periférica”, sin acceso a los beneficios 
que gozaban quienes habitaban Lima, Santiago, Concepción o Valdivia, 
entre otros lugares interconectados regularmente. Los nuevos habitantes 
insulares se volcaron, en una experiencia traumática para la población wi-
lliche, hacia el comercio humano (siglo XVI) y la aplicación de trabajos for-
zados llamados “encomiendas” (hasta el siglo XVIII) como parte esencial de 
su nueva estructura de oportunidades archipielágica. 

El modelo consuetudinario surgió en dicho período, sobre todo tras la abo-
lición de la encomienda, como parte de un intenso proceso de mestizaje 
interno que obligó a reformular las estrategias de supervivencia que traía 
cada población: la externa y la interna. Fue una fórmula práctica para apro-
vechar la generosa naturaleza de las islas utilizando los escasos medios 
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materiales que poseían21, asumiendo que el aislamiento, como perjuicio, era 
parte integral de habitar en este lugar. Las transformaciones tecnológicas 
que ocurrían en el resto del globo llegaban atemporalmente, y difícilmente 
tenían aplicación bajo las condiciones climáticas locales. Los isleños inicia-
ron entonces la elaboración de procedimientos consentidos colectivamente 
para acceder a los entornos boscosos, inter-mareales y marítimos, buscando 
privilegiar el acceso equitativo a éstos ya que de otra forma los conflictos en 
estos espacios reducidos habrían puesto en riesgo la propia vida de las fa-
milias. 

Este protocolo se nutrió de aspectos cosmogónicos de ambos mundos, po-
blando el actuar colectivo con tabúes y creencias que regulaban el habitar 
basado en la  existencia de una equivalencia simbólica de fuerzas entre hu-
manos y no humanos. De esta forma, generar trastornos en la naturaleza re-
percutía especularmente en las comunidades costeras, y viceversa. Simultá-
neamente, lo festivo se integró activamente al modelo consuetudinario con 
el fin de afianzar los vínculos de sus habitantes de forma recurrente. Las fies-
tas religiosas lograron éxito debido a ello. La minga, como ejercicio colectivo 
basado en el intercambio de fuerzas, representa con creces este aspecto, y da 
cuenta del valor del ocio en este modelo, pues era el tiempo personal el que 
se ofrecía a otros. Con ello, se visibiliza la libertad como valor implícito en 
este habitar, sin la cual habría sido imposible obsequiarse para el bienestar 
de otros. Esto no implica que no existiese una noción de propiedad privada: 
el uso de “corrales de pesca”22, adscritos a determinadas familias, les permi-
tía hacerse de abundantes peces sin mayores esfuerzos. Pero existían tabúes 
que los estimulaban a distribuir las capturas con el resto de las familias ad-
yacentes. Y si la pesca había sido excepcional, incluso salían a avisar a todos 
los vecinos de la isla para que entrasen a su propio corral a sacar pescados.

21 Existen múltiples ejemplos de la falta de materiales indispensables que obligó a los chilotes a ingeniárselas con lo que tenían a su alrededor. De hecho, 
un naufragio era inmediatamente despojado incluso de los clavos por el enorme valor que poseían, transformándose en herramientas de múltiples usos. La 
recreación de artefactos en madera, imitando a los originales de hierro, motivó que se les atribuyese un carácter arcaico y negligente. Sin embargo, algunos 
los defendían de este prejuicio: “Si ellos estuvieran proveidos de quanto es necesario para estos, y otros ministerios, y no se aplicaran al trabajo, podría con 
razón culpárseles de omisos, y desidiosos: pero si todo les falta, ¿á qué podrán aplicarse? (Gonzales de Agüero, P. 1791. Descripción historial de la provincia y 
archipiélago de Chiloé, en el Reyno de Chile y Obispado de la Concepción. Imprenta de don Benito Cano, Pp. 116).

22 Sistema precolombino de pesca basado en cercos de piedras o varas que encerraban a los peces al bajar la marea y que estuvo vigente en el mar interior 
de Chiloé hasta la década de los '70. Hoy en día sus restos materiales son visibles en todas las costas del mar interior.
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A fines del XVIII se constata ya una dispersión poblacional costera, muy 
propia de los siglos posteriores, con una baja densidad habitacional esta-
blecida principalmente en un eje norte sur inmediato a la Isla Grande de 
Chiloé. ¿Por qué es importante este aspecto?, porque da cuenta del paisaje 
insular actual (Imagen 10).

Imagen 10: Paisaje insular de isla Apiao, comuna de Quinchao. En ella se observa un modo 
particular de establecer predios agrícolas y ganaderos (micro-parcelación), configuración 
que se traslada al inter-mareal a través de un sistema de corrales de pesca (izquierda abajo).  
Imagen: Drago Bartulín 2004.
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A partir de este siglo la corona española enfatizó la necesidad de proyectar 
asentamientos en las islas del mar interior por razones político territoriales, 
lo que provocó la presión de estos habitantes hacia los recursos inmedia-
tos, reforzando con ello el modelo referido y un tejido festivo-cosmogónico 
interno para resguardar la convivencia interna y entre islas. También, esta-
blecieron una presión constante sobre los bosques de alerce continentales 
para comerciar. La conformación de estos pequeños poblados sigue siendo 
constante en todas las islas y se basa en una iglesia o capilla, enfrente de la 
cual se establece una explanada para el desarrollo de las fiestas religiosas, 
y en torno a la cual se organizan las viviendas, una rampa o muelle (“ram-
pla” según el uso local), y desde la cual surgen caminos hacia el interior 
(Imagen 11). Es excepcional que el eje de dicho poblamiento antiguo siga 
hoy en día vigente (Figura 12). 

Imagen 11: Pueblo de Caguach, en la isla del mismo nombre, comuna de Quinchao. Se apre-
cia una organización que se repite en todas las islas: una iglesia (o capilla) delante de la cual 
existe una explanada destinada a lo ceremonial y en torno a la cual se instalan las viviendas 
y conectividad. Imagen: Drago Bartulín 2004.
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Figura 6: Ejes de poblamiento históricos fomentados por la corona española durante el si-
glo XVIII. Hoy en día siguen vigentes y explican la segregación de los territorios asociados a 
la cordillera de la costa y la cordillera de Los Andes, además de la insularidad interna (Ima-
gen: Fondecyt 1121204).
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Movilidad

La incorporación forzada de Chiloé a la República de Chile a principios del 
siglo XIX (1826) fue un momento clave en el que se abrieron nuevas po-
sibilidades de movilidad fuera de las fronteras archipielágicas. De hecho, 
muchos hombres isleños se integraron a los movimientos de peonaje del 
país. Más tarde este movimiento se ampliaría notoriamente, a fines del 
mismo siglo, con la oportunidad brindada por las salitreras en el norte, 
predios agrícolas en la cuenca del Llanquihue, y faenas ganaderas en las 
pampas chileno- argentinas (entre otros). Pero este mismo evento debe 
ser comprendido como un siniestro, debido a que desconoció los acuer-
dos previos de convivencia y propiedad (sobre todo williche), y reactivó el 
discurso identitario de “periferia” del archipiélago. Chiloé pasó a formar 
parte, oficialmente, de un Chile que adquiría territorios marginales con el 
fin de costear los altos costos gastados en el proceso de independencia. 
El hecho de haber resistido tan largamente constituyó un agravante sobre 
sus habitantes, lo que se tradujo, entre otros aspectos, en la enajenación 
de tierras para ser rematadas a terceros en Santiago.  La activación de esta 
movilidad traumática y oportunista a la vez tuvo dos dinámicas básicas: 
quienes residían en la mitad norte de las islas de estudio acudieron hacia 
los derroteros externos antes mencionados, mientras que las familias que 
habitaban las islas situadas en lo que otrora fuese conocida como la “Tierra 
de Payos” (comunas de Queilen y Quellón) aprovecharon más los canales 
australes, haciéndose de pescado y mariscos ahumados, pieles y tablones 
de ciprés, interactuando en este ejercicio con kawéshkar y yámanas en el 
extremo austral.  
 
Durante el siglo XIX y XX los campos y viviendas quedaron recurrentemen-
te abandonados por años debido a esta movilidad, pero se reactivaban con 
el regreso de quienes volvían con el dinero obtenido tanto en la venta de 
su fuerza de trabajo como en el comercio de productos marino-forestales. 
Con ello remodelaron el paisaje con nuevas configuraciones. Términos 
como “campo sucio” se asocian a momentos en los que, sin actividad agro-
pecuaria, los terrenos eran reconquistados rápidamente por el bosque 
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nativo (lo que se asociaba a indolencia o ausencia), mientras que “campo 
limpio” refería lo contrario: esfuerzo, dedicación y sacrificio. Es aquí cuan-
do la noción de “trabajo” cobra un sentido dual: por una parte se vincula 
a la auto-satisfacción familiar y comunitaria de necesidades a través del 
esfuerzo sin que medie remuneración alguna, mientras que quienes viaja-
ban cambiando su fuerza de trabajo por dinero trabajaban bajo una racio-
nalidad moderna (pero al costo de no ver a sus mujeres, ancianos e hijos 
por largos períodos de tiempo23). 

Esta movilidad cobró un valor especial por sobre el de quedarse, y el sala-
rio se convirtió en un proyecto buscado asiduamente hasta el día de hoy: 
“Tenemos caminos, llegamos hasta la puerta de nuestra casa. Lo que ne-
cesitamos es más plata no más, ¡trabajo!” (Mujer, isla Quehui, focus group 
2016). Lo significativo del caso es que ambas dinámicas ocurrían durante la 
vida de un individuo: durante la infancia se trabajaba en el campo, playa y 
mar, bajo la modalidad antigua para sostener al grupo familiar (en el que 
los hermanos mayores y el padre estaban ausentes). Durante la juventud 
y adultez se trabajaba bajo la modalidad asalariada. Una vez que se ha-
bía reunido un capital suficiente para asegurar una vivienda y un predio 
para autosuficiencia se regresaba para establecer una familia. Entonces se 
retornaba al trabajo bajo la modalidad antigua. Es así como se gestó una 
asociación valorada positivamente entre capital y las transformaciones 
que éste detonaba sobre el entorno habitado. A más capital, más rápidas 
transformaciones.  

23 Montiel, 2010
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Los viajes desde las islas menores hacia el exterior marcaron demográfica-
mente períodos de disminución e incremento recurrentes. Sin embargo, si 
consideramos el siglo XX, siempre hubo un ejercicio de fuga más impor-
tante que  de retorno (Figura 7):

Figura 7. Población de islas menores de las provincias de Llanquihue y Chiloé considerando 
censos de 1907 hasta 2002 y base de datos CNE 2004. Los retornos deben comprenderse 
como una reacción sinérgica ante la imposibilidad de mantener labores asalariadas en el 
exterior, mientras que los de fuga obedecen a la apertura de oportunidades ya sea fuera de 
la región como en la Isla Grande y el continente cercano, sobre todo a partir de los '80 (islas 
consideradas: Quehui, Chelín, Chaulinec, Meulín, Caguach, Linlín, Llingua, Apiao, Alao, Cai-
lín, Tabón, Quenu y Queullín).
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¿Por qué esta constante disminución de personas?: si se observan los cua-
dros demográficos de la figura 8 se observa cómo la población continental 
creció en desmedro de la insular. 

Figura 8. Izquierda: Dinámica que considera la suma total de habitantes de islas menores 
de las provincias de Llanquihue y Chiloé que refuerza evidencia de descenso poblacional 
significativo desde mitad del siglo XX. Por el contrario, gráfico de la derecha muestra cómo 
simultáneamente la región de Los Lagos en el mismo período incrementó sustancialmente 
el número de sus habitantes. Elaboración propia sobre la base de Censos históricos, INE).
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Esto se debe a la conjugación de varias variables: (i) las frecuentes opor-
tunidades que surgían siempre a escala continental (y no insular), y que 
reflejan las políticas estatales; (ii) la familia como fuerza de trabajo dejó de 
ser relevante a partir de las últimas décadas del siglo XX, y con la puesta en 
práctica de la formación superior como palanca para hacerse de mejores 
oportunidades, las familias optaron por reducir drásticamente el número 
de hijos; y (iii) como parte de lo anterior, el imaginario de bienestar se tras-
ladó, tempranamente, desde las islas hacia las ciudades. 

Es importante considerar que un acelerador notable de este proceso ocu-
rrió con el arribo del modelo económico extractivo de los 80, coincidien-
do con la liberalización normativa del entorno marino, y que se manifestó 
bajo la figura de “fiebres”: fiebre del loco, fiebre de la merluza y fiebre del 
pelillo. En pocos días se obtenía lo equivalente a toda una vida de “sacrifi-
cio” no asalariado: 

Estas “fiebres” generaron importantes procesos de expansión urbana en 
ciudades como Quellón, Dalcahue, etc. gracias a la migración de jóvenes 
isleños y otros migrantes provenientes de todo el país. Al mismo tiempo, 
surgieron asentamientos costeros en áreas que antes estaban despobladas 
bajo la morfología de “ciudades de plástico”, término que refiere a campa-
mentos informales basados en pequeños ranchos familiares cuya mate-
rialidad era altamente precaria, pues estaban construidas con plásticos y 
materiales ligeros. 

“(…) la industrialización promovida en la década de los ochenta por el 
Estado chileno es un hito que marca la historia de Chiloé. Esto, dada la 
transformación de un sistema de economía a pequeña escala, solidaria, 
con expresiones sociales y comunitarias como el trueque y la minga, hacia 
una economía industrial, moderna, competitiva, orientada al mercado 
externo, basada en relaciones sociales individualistas y funcionales. Se van 
conformando así, las bases de una economía de libre mercado y de una 

sociedad centrada en la individualidad y la propiedad privada”
(Villarroel, 2010: 173).



41

Diez años después se inició la expansión de la salmonicultura, coincidien-
do con la implementación de la Ley de Pesca y Acuicultura. Este fenómeno 
significó un estrés interno de gran magnitud debido a dos aspectos impor-
tantes: por un lado la ya mencionada privatización de los cuerpos de agua 
(siniestro que sorprendió a comunidades que siempre consideraron al mar 
como un bien común); y porque excluyó a los pescadores artesanales como 
protagonistas (a diferencia de lo que había ocurrido en la década anterior). 
Por el contrario, la salmonicultura controló desde un inicio el proceso pro-
ductivo completo:

La migración de jóvenes hacia la Isla Grande y el continente fue masiva y 
confiada, sumándose a miles de migrantes también provenientes de todas 
partes de Chile. Entre otros aspectos, debido a una importante campaña 
comunicacional blindada desde el Estado y otros organismos externos: “(…) 
el sector acuícola no solo ayuda a disminuir el hambre y la desnutrición al 
entregar alimentos ricos en proteínas, ácidos grasos, vitaminas y minerales, 
sino que también mejora la seguridad alimentaria al crear empleos y 
aumentar los ingresos de las personas”24. No discutiremos en este estudio 
las contradicciones que existen entre esta afirmación y la realidad laboral 
y alimenticia local que ocurrió en el mar interior, pero baste considerar 
que en el año 2004 se ocuparon 5.100.000 toneladas de peces nativos 
para producir sólo 600 toneladas de salmón, cuyos consumidores no eran 
precisamente comunidades afectadas por desnutrición y hambruna25. 

“Este evento se transformó en un siniestro porque la política de manejo 
y privatización de los recursos del ecosistema marino no consideraba, 
proactivamente, preferencia para las comunidades que desarrollaban usos 
consuetudinarios, ni generaba acciones para prepararlos ni apoyarlos” 
(Fundación Superación de la Pobreza, 2016: 24).

24 http://www.salmonchile.cl/es/produccion.php

25 http://www.terram.cl/docs/APP_34.pdf 
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Asfixia

Pero este período “salmonícola” también detonó otro fenómeno importan-
te: para quienes trabajaron en la industria en las islas, significó la oportu-
nidad de financiar la formación de sus hijos e hijas en las ciudades para 
que adquirieran educación superior y pudiesen irse en busca del bienestar 
que no lograrían quedándose. Con los sueldos, precarios por cierto, los pa-
dres podían costear pensiones, gastos materiales y necesidades alimenti-
cias del proceso formativo. Esto implicó poner en práctica un ejercicio en el 
que los padres permanecieron en las islas (“sacrificándose” como relatan 
ellos mismos), mientras sus hijos se convertían en docentes, paramédicos, 
secretarias, etc. Esto es notable, especialmente en el caso de las mujeres, 
pues antes de ello sus fugas estaban ligadas básicamente a convertirse en 
asesoras de hogar en la región o fuera de ella, retornando en su vejez. Aho-
ra surgían nuevas oportunidades y posiciones que les permitían romper 
con el esquema previo, buscar una igualdad laboral con los hombres y, en 
ambos casos, no regresar.

Pero las crisis que sufrió la industria entre 2008 y 2009 (virus ISA), y la re-
ciente crisis debido a florecimientos algales nocivos, hicieron que ésta au-
tomatizase sus procedimientos, en un ejercicio que parece ser global y sin 
retorno (Ford, 2016). Es así como miles de desempleados se volcaron a la 
pesca artesanal (presionando a los pescadores ya establecidos y a las cada 
vez más escasas cuotas de pesca), mientras otros retornaron a sus territo-
rios de origen (incluyendo las islas). El problema se produjo cuando estos 
isleños retornados demostraron que no podían reproducir el modelo con-
suetudinario por sí mismos. Ellos partieron muy jóvenes, y no alcanzaron a 
hacerse de los conocimientos y técnicas suficientes para poder ser eficien-
tes bajo el modelo tradicional: 
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“(…) al perder sus empleos en la industria, algunos deciden retornar al 
campo, sin embargo se demuestra la falta de capacidades en las actividades 
económicas tradicionales, pues en algunos casos no han desarrollado las 
habilidades para producir adecuadamente en lo rural. Las habilidades que 
poseen están relacionadas al trabajo industrial y corresponden a los nuevos 
patrones cognoscitivos adquiridos.”
(Villarroel, 2010: 171).

Hoy en día para poder competir por los escasos puestos de trabajo en 
la salmonicultura surgen exigencias que escapan a las capacidades de 
muchos isleños adultos: por ejemplo, no contar con la educación media 
completa. De esta forma, dicha oportunidad desapareció casi por completo 
de la estructura económica local. 

El escenario ambiental insular tras estas décadas de sobre-explotación 
está seriamente dañado (Hucke-Gaete et.al, 2010), y además vulnerable 
a ser privatizado sin que sus habitantes puedan predecir su ocurrencia ya 
que perdieron el control sobre las decisiones acerca del devenir insular. 
Dado que se hace muy difícil aprovechar la estructura de oportunidades 
externa, y al mismo tiempo muy difícil poder reproducir el modelo de 
vida tradicional, surge la noción de “asfixia”, la que acrecienta la necesidad 
de sacar a las generaciones más jóvenes lejos de sus territorios. Lo más 
complejo respecto de este siniestro es que “la pérdida de autonomía frente a 
los actuales mecanismos de intercambio, impuestos por el sistema neoliberal, 
dificulta la recreación de una cultura propia de participación social y del 
trabajo, construida históricamente, que permita mantener la continuidad de 
su modo de producción asociado a su modo de vida” (Rodríguez, 2013: 2). 
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Enajenación y pobreza

El sentimiento colectivo sobre lo que ocurre hoy en día, esta “asfixia” 
insular, se expresa muchas veces como perplejidad, ya que  las familias 
isleñas son conscientes de que ya no basta con habitar desde hace 
generaciones en las islas para ser propietarios de sus tierras (no se poseen 
títulos de propiedad ya que casi todo ha sido heredado por “sucesiones” o 
simplemente por el reconocimiento de los propios pares sobre el espacio 
que se ocupa). Las playas y mar pueden ser concesionados a privados 
sin previo aviso, y las proyecciones de una isla y sus familias se vuelven 
inciertas. Si a ello se suma el incremento de eventos FAN26 en la última 
década, este panorama se recrudece, sobre todo porque el abastecimiento 
de mariscos, indispensables en la dieta local pues además son gratuitos, se 
anula (Imagen 12). 

La forma de organizarse internamente ha sido sobre intervenida y 
desmembrada: si antiguamente era la comunidad quien decidía cómo 
resolver conflictos, hoy en día son una multiplicidad de organizaciones 
fragmentadas de acuerdo a la oferta que propone el Estado: comité de 
agua para asuntos de agua, comité de papas para asuntos de papas, etc. 

26 Floraciones algales nocivas, más conocidas como “mareas rojas”.
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Imagen 12: bandera utilizada por comunidad de isla Huapi Abtao durante la última crisis de 
marea roja, que dejó a miles de familias imposibilitadas no sólo de comercializar mariscos, 
sino –por sobre todo, de consumirlos, en un contexto en el que la dieta insular depende de 
forma crucial de los recursos que pueden obtener directamente en su entorno costero. En la 
bandera puede leerse “Huapi Abtao no se rinde”.

Se ha constreñido la libertad que antiguamente favoreció la conducta 
creativa insular para identificar oportunidades y la resiliencia que ello 
conllevaba. Es así como el discurso de modernidad comenzó a ser 
cuestionado, por el alto costo que debieron pagar sus habitantes:
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Significativa expansión del modelo 
económico imperante. Captura de 
entorno a través de concesiones 
acuicolas externas. Acceso y uso 
del mar, playas e incluso a tierras 
es ajeno a control local. Modelo 
consuetudinario queda en situación 
de alta vulnerabilidad

Estructura de oportunidades se basa 
en el asalaramiento en balasa jaulas 
y en industria de procesamiento 
en la Isla Grande y continente. Pero 
las crisis sanitarias, eutrofización 
del mar y desvinculaciones masivas 
anulan a la salmonicultura como 
oportunidad. La fuga desde las islas 
se masifica apoyada por fenómeno 
de formación técnico-profesional de 
generaciones más jóvenes.

Implementación del modelo económico 
imperante. Fiebres extractivas y desregu-
lación del mes. Rápido debilitamiento del 
modelo consuetudinario de vida. Pérdida 
del control en el acceso a los recursos 
costeros por implementación de norma-
tiva para controlar sobreexplotación y 
primeros conflictos sociambientales

Estructura de oportunidades vuelve a 
enfocarse en las propias islas; se ma-
sifica la pesca artesanal para colecta 
de locos, merluza y pelillo (pescadores 
y buzos son protagonistas). Pero 
para participar de este fenómeno es 
necesario adquirir equipamiento y 
procedimientos que son diseñados 
externamente. Ganancias permiten la 
fuga de un importante porcentaje de 
isleños hacia los ciudadanos.

Incorporación de Chiloé a 
la República de Chile por 
la fuerza. Internamente se 
mantiene modelo consue-
tudinario de vida y control 
en el acceso a los recursos 
marinos y formas de explo-
tación de los mismos.

Estructura de oportu-
nidades, que se había 
limitado a canales y cor-
dillera cercana, se abre 
al exterior. Durante el 
resto del s.XIX y primera 
mital del XX insleños 
se suman el porcentaje 
trashumante por todos 
los rincones de Chile y 
Patagonia

“Y ahora según dicen que se vive mejor, yo no lo encuentro porque ahora 
estamos vigilados por todos lados. Antes cada persona hacía su manera de 
vivir, de alguna manera, con sufrimiento, por supuesto, pero vivía. Ahora 
por ejemplo: usted si lleva un metro de leña dentro de un bote, lo pescan, le 
sacan multa altiro. Usted tiene que tener su “carné” (carnet), solamente pa’ 
que venda papa, lechuga, zanahoria, algunas cositas, y si no, lo pescan con 
una malla de mariscos, preso. Carne ¡peor todavía!, lo pescan vendiendo un 
pedacito de carne, ¡se va preso! Lo pescan balseando un animal, ¡también 
se va preso!, porque ven que lo está robando, y con esas cosas ya casi no se 
puede vivir (…) es totalmente vigilado, y así cada tiempo vamos a ir quedando 
peores”
(Hombre de isla Cailín, Fondecyt 1121204, año 2015).

A la vista de lo anterior, es posible sintetizar esta historia insular en torno 
a eventos inesperados, traumáticos, que detonaron transformaciones 
importantes en el mar interior de Chiloé (Figura 9):

Figura 9: Eventos inesperados y traumáticos (siniestros) que detonaron transformaciones 
en las islas del mar interior de Chiloé. Elaboración propia.

Arribo 
auropeo, 
esclavitud, 
encomiendas. 
Vida intra-
mundos

Mestizaje interno. 
Surge el modelo 
consuetudinario 
como respuesta ante 
vida insular. Para 
sostener relaciones 
comunitarias se 
conjugan procedi-
mientos extractivos 
con festividad y 
cosmovisión
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Es en este momento en el que ocurren reflexiones colectivas sobre lo que 
significa estar en situación de pobreza: antes todos eran iguales en un con-
texto que materialmente era precario… ¿entonces todos eran pobres? La 
respuesta es, de acuerdo a las familias isleñas, negativa. La pobreza en las 
islas no tiene una connotación material, pues hoy en día también existen 
carencias al respecto. Siempre existirán si el referente comparativo es la 
vida urbana, y difícilmente se equiparará esta brecha. Por lo visto, la pobre-
za como problema tiene otras expresiones y significados en el mar interior. 
Podemos mencionar algunas de las manifestadas por las familias isleñas 
(Figura 10): 

Por ejemplo, se es pobre porque hoy en día ya no se cuenta con los recur-
sos alimenticios que antes eran abundantes y gratuitos, como pescados y 
mariscos. Esto ha afectado considerablemente la dieta insular y la posibili-
dad de compensar la adquisición (y los gastos que implica) de una canasta 
familiar urbana. 

También se es pobre cuando no se tiene cobijo, un techo, por más “rústico” 
que sea. Dado que no es posible postular en estas islas a subsidios rurales 
(por no contar con títulos de propiedad), es la familia quien invierte en la 
totalidad del gasto en la vivienda. Dada la situación actual de asfixia, ya 
referida, esta capacidad se vuelve más incierta y difícil. Se observa un im-
portante reciclaje de materiales provenientes muchas veces de la industria 
acuícola para las construcciones más precarias.

La “inteligencia” es la habilidad de enfrentar dificultades y transformar la 
realidad a pesar de las carencias materiales. En sí misma representa la ma-
triz histórica del modelo consuetudinario.  Es muy valorada, y permite a 
quien la aprovecha vivir y sostener a una familia en cualquier parte y bajo 
condiciones difíciles: “La gente aquí es inteligente y trabajadora, no tienen 
estudios ni nada, pero se forman una idea y construyen sus casas y sus 
lanchas ellos solos” (Hombre de isla Talcán, entrevista semi estructurada, 
2016). De esta forma, y en contraposición, no utilizar la “inteligencia”, esto 
es, no trabajar (bajo la modalidad consuetudinaria o asalariada) es sinóni-
mo de pobreza: “La gente que no trabaja su tierra: ¡eso es pobre!, porque 
la gente que vive en el campo tiene su tierra, y si es pobre es porque no la 

(i) 

(ii) 

(iii) 
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cultiva, porque no sale a mariscar, o porque se deja” (Mujer isla Quenu, en-
trevista semi estructurada 2016); 

También se es pobre cuando la persona está imposibilitada de expresar su 
inteligencia trabajando debido a razones de salud y envejecimiento: “Yo 
veo la pobreza en son de que esa persona cuántas oportunidades tiene 
para tener ingresos, para desarrollarse como persona. Porque tú puedes 
tener una casa, un tremendo terreno, ¿pero si no tienes cómo trabajarlo 
(por enfermedad)?, yo considero que es pobre” (Mujer joven, isla Chelín, 
entrevista semi estructurada 2016). 

Finalmente, se es pobre cuando las barreras para utilizar la estructura de 
oportunidades externa e incluso interna se vuelve crónica.

Existe un estigma negativo hacia quienes dependen exclusivamente del 
beneficio social (que también forma parte de la estructura de oportunida-
des insular). Quienes lo hacen de forma permanente, teniendo inteligencia 
y capacidad de trabajar, son catalogados como pobres.

Se es pobre cuando otros (externos) segregan a los isleños de sus propios 
espacios de vida y trabajo pues tienen capital y extensas redes de apoyo 
(como ocurre con la industria salmonera, flotas pesqueras, etc.).

Algo muy interesante es que se es pobre cuando se actúa irresponsable-
mente en la administración de las economías familiares insulares: “Es que 
hay familias como que se dejan llevar a la pobreza: porque la salud la tie-
nen, pero como que se dejan que la marea los traiga ahí no más y lo tengan 
en un solo lugar. No saben controlar su plata. Porque si hayan plata hoy a lo 
mejor compran tres kilos de trutros de pollo, ¡lo comen entero en una sola 
comida!, y mañana ya no tienen nada que comer porque no saben contro-
lar su dinero o administrar sus cositas que tienen” (Mujer, isla Quehui, focus 
group 2016).  

(iv) 

(v) 

(vi) 

(vii) 

(viii) 
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Figura 10: Algunas de las brechas actuales que generan situación de pobreza en las islas del 
mar interior. Elaboración propia.
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ECONOMÍAS FAMILIARES ACTUALES Y 
LA DIVERSIDAD DE RESPUESTAS ANTE 
LOS SINIESTROS Y ESTRUCTURA DE 
OPORTUNIDADES

Secando luga utilizando trineo “virloche”. Isla Chuit, grupo Desertores. Fotografía: Ricardo Álvarez 2016.
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El modelo tradicional de vida de estas islas (Figura 11) difiere del modelo 
económico imperante básicamente porque privilegia un acceso equitativo 
hacia los espacios de colecta y captura, y porque el agente protagónico es 
la comunidad. De hecho, y tal como se mencionó previamente, para ase-
gurar una adecuada convivencia entre las familias que habitan las islas 
durante el proceso de construcción del propio modelo, se generó un fuerte 
vínculo entre lo festivo-cosmogónico y el propio acto de “trabajar” (ya sea 
para sí mismo o a través de la venta de la fuerza personal y colectiva).

Figura 11: esquema comparativo básico entre modelo consuetudinario insular y modelo 
económico actual. Elaboración propia.

El deterioro actual de este modelo consuetudinario, deslegitimado, ha 
coincidido con la expansión del modelo extractivo actual y, coincidente-
mente también, con el incremento exponencial de crisis socio-ambienta-
les. Pero el primero no ha desaparecido y ofrece resistencia, apelando a la 
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creatividad que lo caracterizó en tiempos históricos para sortear siniestros 
de gran envergadura. Esto permite constatar un paisaje complejo, un terri-
torio que es vivido a la par que es normado interna y externamente sin que 
exista compatibilidad entre ambas lógicas (Ther, 2012). El Estado impone 
reglas que favorecen la utilización de las islas bajo una lógica mercantil y 
competitiva, que generan resistencia en los isleños, estableciendo procedi-
mientos que resguardan la libertad de acción (por ejemplo, la recolección 
trashumante de algas basada en acuerdos locales) que son vendidas al 
mercado (ingresando con ello a un escenario altamente competitivo, fre-
cuentemente mediado por intermediarios). 

Si pudiésemos sintetizar las economías isleñas bajo la figura tradicional 
(Figura 12), deberíamos tomar en cuenta que el aporte más relevante, por 
su estabilidad, reside principalmente en torno a labores agropecuarias no 
asalariadas de auto-sustento (40%), seguidas por recolección informal de 
algas que son comercializadas a intermediarios (22%). 

Figura 12. Gráfico que sintetiza la estrategia económica de las familias que forman parte de 
las islas de estudio. Fuente: Encuesta de suministro eléctrico islas del mar interior de Chiloé, 
Comisión Nacional de Energía, 2004. 

Campesino / Agricultor            40%

Recolector de algas            22%

Operario Salmonera               7%

Pensionado              10%

Carpintero                 5%

Pescador artesanal               11%

Buzo                 4%

Constructor rivera                1%

Cultivo marino                0%
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Ambas actividades involucran al grupo familiar de forma protagónica, y 
suman el 60% de la estrategia insular de vida. Ambas ocurren en un con-
texto de libertad “parcial”: la agricultura isleña está sobre-intervenida por 
programas estatales que fomentan la incorporación de agroquímicos y el 
endeudamiento, en un escenario en el que paradójicamente no se ha ase-
gurado la comercialización de los excedentes que ello produce:

“El año pasado fue un año malo porque cayó el tizón, que vendimos ninguna 
cosa. ¡Pura pérdida!, ¡y más encima tuvimos que pagar nuestros créditos de 
abono!, porque en el fondo igual tenía que pagarlo po’. Y más esa prórroga 
le subía como a noventa mil pesos igual. ¿Cuánto le subía!, y eso que 
primero no nos dieron a conocer, ¿ve que ahí hacen como maña? Menos mal 
que después el que es un poquito más vivo preguntaba si ese, si yo debía 
quinientos a cuando paguen en tantos meses ¿voy a pagar los mismos?, 
-“¡No!”-. ¡Cuánta gente que lo había hecho y después se fue a renunciar a 
pagar esa plata para que no le suban sus noventa mil pesos”
(Mujer, isla Quehui, focus group 2016).

Una de las razones para que esta situación se siga reproduciendo de ma-
nera crónica es que:

“El Estado tiene metas que cumplir. Las metas del programa son cobertura. 
El Estado tiene metas de recursos que tiene que entregar en crédito (tiene 
metas de crédito), tiene metas de recuperar esos créditos, de incentivos, de 
trabajar con tantas mujeres, con tantos hombres (…) el problema es entregar 
un crédito a una persona que tú sabes que no tiene capacidad de pago. 
Porque los instrumentos al final terminan dividiendo: porque tú tienes un 
territorio y el vecino que es indígena está en el PDTI; y el vecino de al lado 
con el que se crio y creció, pero que no tiene apellido indígena, está en 
Prodesal; y el otro vecino que le gustaban las vacas y que tiene veinte vacas 
mientras los otros tienen cinco, ese está en SAG y esos tres que se quedaron 
juntos, que van al mismo velorio, son trabajados de manera distintas. Y al 
final el del lado termina preguntándose "-bueno, ¡¿y por qué a él lo apoyan 
con un galpón y a mí no?!-, -¡¿por qué a él le dan un bono de cien lucas y 
a mí no?!-". Entonces la política que llegó segmentada terminó rompiendo 
ese espacio que era de comunión, en vez de trabajar un espacio territorial” 
(Agrónomo, entrevista en profundidad, Puerto Montt 23 de septiembre de 2016).

ECONOMÍAS FAMILIARES ACTUALES Y LA DIVERSIDAD DE RESPUESTAS ANTE LOS SINIESTROS Y ESTRUCTURA DE OPORTUNIDADES
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Por otro lado, la recolección de algas, que activa fuertemente una dinámica 
de movilidad de larga data en el modelo consuetudinario, se sostiene de 
manera incierta en un entorno regulado a favor de la privatización de los 
espacios costeros (Ley de Pesca y Acuicultura). Además, y dado que la venta 
de éstas se desarrolla afectada por intermediarios, padece constantes cri-
sis que no son predecibles para estas familias, a pesar de que desplieguen 
importantes esfuerzos para hacer que este ejercicio colectivo beneficie a la 
mayor cantidad de habitantes posible.  

Insólitamente la pesca artesanal formal (reconocida por el Estado bajo el 
registro pesquero artesanal (RPA) y figuras administrativas y organizacio-
nales diseñadas por el mismo) representa en las islas menores sólo un 11% 
de la economía total; y la extracción bentónica apenas un 4%. Esto sucede 
porque, a diferencia de lo que ocurre en el continente y la Isla Grande de 
Chiloé, buena parte de las actividades ligadas a mariscadura y pesca tienen 
como finalidad el autoconsumo y/o venta menor en ferias urbanas, espa-
cios en los que deben sortear múltiples dificultades ya que no obedecen a 
reglas sanitarias ni tributarias. De hecho, la comercialización que efectúan 
estas familias en ferias urbanas ha dejado de ser una oportunidad de rai-
gambre histórica, y se ha transformado en un riesgo (sanciones económi-
cas, requisamiento de los productos, etc.) ya que para el Estado esta forma 
de venta es ilegítima. 

Por otro lado, es necesario constatar que en el año 2004 sólo un 7% de los 
isleños comprendidos en este estudio trabajaba asalariadamente en sal-
monicultura (principalmente en balsas jaulas como operarios con baja re-
muneración), cifra que en la actualidad es mínima tras la última crisis del 
2016. Otro elemento relevante en la estrategia económica familiar lo cons-
tituye el aporte monetario en base a pensiones (10%)27. Esto ha hecho que 
la presencia de adultos mayores se constituya en un aporte significativo 
para la estabilidad familiar y la planificación de gastos. Adicionalmente se 
suman múltiples oficios que tienen una menor representatividad porcen-
tual: carpinteros, carpinteros de ribera, mitilicultura informal, programas 

27 Fondecyt 1121204
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de empleo mínimo estacional, mercadillos, transporte náutico, recolección 
y venta de sphagnum28 (“pompom”), etc. Destaca el profesorado y rol de 
paramédicos, ambos muy bien valorados como profesiones, y constituyen 
una meta por parte de muchos jóvenes isleños que ven en ello una posibi-
lidad efectiva de realizarse y de poder vivir de manera segura en sus islas de 
origen o en otras islas del archipiélago.  

Ahora bien, esta estrategia económica basal tiene múltiples expresiones 
temporales y espaciales: la recolección de algas ocurre en paralelo a la 
agricultura y ganadería menor, la recolección de orilla, comercio en ferias 
urbanas y la venta de fuerza de trabajo ocasional (por ejemplo, a través de 
“changas”). Y más aún, manifiesta una significativa diversidad cuando la 
observamos isla por isla. En este paisaje de múltiples estrategias, es posi-
ble advertir que cada isla toma decisiones respecto a qué actividades serán 
protagónicas. Por ejemplo, es muy visible la diferencia entre las estrategias 
cercanas a la cordillera frente a lo que ocurre en el interior, más cerca de la 
Isla Grande (Figura 13 y 14).

28 Esta actividad, con indicadores inciertos, está asociada a la desecación de territorios debido a  la sobre-extracción. Se trata de dos especies de musgos 
gigantes que actúan como “esponjas”, reteniendo el agua lluvia (única fuente proveedora de este elemento en las islas) y drenándola lentamente durante 
todo el año. Si se explota inadecuadamente facilita la rápida pérdida de agua, afectando grandes extensiones terrestres que necesitan de estos “pomponales”. 
Si bien se trata de una actividad que complementa parcialmente las economías campesinas, es cuestionable el hecho de que exista un grupo de empresarios 
muy reducido, mediado por intermediarios, que controla los precios y que ha lucrado con la desecación de la provincia de Chiloé. El efecto en las islas es 
notorio y es percibido por sus propios habitantes, quienes advierten que, combinado con la masiva plantación de eucaliptus que fomentó el Estado, ha 
dejado sus tierras sin el agua que antes abundaba. Ello en un escenario en el que también son conscientes del cambio climático. 

ECONOMÍAS FAMILIARES ACTUALES Y LA DIVERSIDAD DE RESPUESTAS ANTE LOS SINIESTROS Y ESTRUCTURA DE OPORTUNIDADES
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Figura 13: Estrategias económicas grupo insular Hualaihué, comuna del mismo nombre, 
provincia de Llanquihue. Obsérvese la escasa población presente en ambas islas (puntos 
gises representan viviendas). Aquí la actividad protagónica reside en la pesca artesanal. 
Fuente: elaboración propia en base a CNE-PNUD 2004.
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Figura 14: Estrategias económicas grupo insular Butachauques, comuna de Quemchi, pro-
vincia de Chiloé. Se repite aquí la concentración demográfica en la costa (puntos grises re-
presentan viviendas), pero esta vez las actividades protagónicas residen en la agricultura y 
recolección de algas. Fuente: elaboración propia en base a CNE-PNUD 2004.
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Al comparar la relación entre km2 insulares (Figura 15) y la diversidad de 
estrategias económicas basadas en cuatro elementos protagónicos: agri-
cultura de subsistencia, recolección de algas, pesca artesanal y buceo29 
(Figura 16), es posible considerar que no se advierte un comportamiento 
diferencial en base a las dimensiones insulares. Con ello se despeja la no-
ción de que esta diversidad obedece a las limitaciones espaciales de las 
islas. Por el contrario, lo que se observa es un comportamiento altamente 
creativo.

29 Excluyendo labores asalariadas en acuicultura debido a su baja incidencia actual.

Figura 15: km2 islas de estudio. Elaboración propia.

90,0

80,0

70,0

60,0

50,0

40,0

30,0

20,0

10,0

0

Llanchid
Tequelín

Acuy

Im
erquiña

Chaullín
Apiao

Quenu
Chuit

Aulín

Taucolón
Lingua

Nayahué

Ahulliñ
i A

utení

Cheniao

Queullín
Tabón

Alao

Caguach
Linlin

Chelín

Añihué

Meulín

Mechuque
Chulín

Quenac
Laite

c
Cailín

Chaulin
ec

Quehui

Coldita

Caucahué
Guar

Butachauques
Talcás

Llancahué

Tranqui



59

Figura 16: % de ítemes económicos más representativos de economías isleñas en compara-
ción con las dimensiones insulares (km2). Elaboración propia.

Pero si tomamos en consideración el eje histórico de poblamiento, men-
cionado previamente, el esquema varía, y se hace visible a la agricultura 
de subsistencia y la recolección de algas como relevantes en el eje más cer-
cano a la Isla Grande, mientras que la pesca artesanal y el buceo cobran 
mayor importancia junto a la cordillera de Los Andes (Figura 17).
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Figura 17: Gráfico que representa las economías isleñas asociadas al eje Oeste y Este insular: 
Izquierda: eje Oeste. Derecha: eje Este cordillerano. Elaboración propia.

Si bien la recolección de algas sigue resistiendo a la modernidad en un 
estadio intermedio entre lo consuetudinario y lo mercantil, es probable 
que muy pronto esta actividad se tensione y deje de ser parte de las 
oportunidades locales, ello porque todavía “(…) no ha habido una apropiación 
privada de la luga. Al menos hasta su recolección, no ha sido concebida 
como propiedad privada (…) Fuera de la costa y enmallada, la luga es una 
mercancía y tiene dueño, se comercia, pero el éxito inicial de los lugueros 
pioneros sólo se dio por la posibilidad primera de acceder libremente a la luga 
y otras algas” (Calderón y Morales, 2016). Esto nos lleva a considerar que si las 
políticas pesqueras acrecientan en el mediano y largo plazo su incidencia, 
exigiendo un mayor control sobre el proceso sustentado en la pérdida 
de libertad, el impacto que ello generará en las economías insulares será 
extremadamente perjudicial.
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ANEXO 2

“Compras” efectuadas en la ciudad mientras se retorna a la isla. Nótese el volumen
que ocupan las bolsas de fertilizante químico. Fotografía: Ricardo Álvarez 2016.



CRISIS DEL HABITAR INSULAR

62

Es necesario, ante ello, poner atención en la forma en la cual estas cuatro 
actividades se desarrollan en este entorno: 

Agricultura de subsistencia
La actividad agropecuaria no es generadora de dinero en efectivo, salvo la 
venta informal en ferias urbanas de hortalizas y animales faenados, o la 
venta de animales a trato directo dentro y entre islas también de mane-
ra informal. Por ello, es referida por los habitantes isleños como un medio 
para “mantenerse”, “dar vuelta el año”. Esto implica que más bien es una ac-
tividad vital de auto-subsistencia, en la que el grupo familiar ejecuta roles 
casi siempre compartidos, en ocasiones equivalentes (siembra, cosecha, 
cuidado y alimentación de los animales, etc.), y en menor medida segre-
gada por género. Esta actividad sustenta a las familias con alimentos de 
primera fuente, “limpios” y “sanos” bajo su propia percepción, y sólo en caso 
de eventos inesperados -“apuros”- ocurre la venta de un animal o un predio 
y la transformación de ese bien en dinero: 

Nosotros aquí tenemos cosas pero no tenemos la plata en efectivo. Los 
animales en el momento que uno necesita la plata, como ser, de repente 
se le enferma un familiar, y uno puede tener muchos animales pero en ese 
momento no tiene plata, tiene que irlos a ofrecer esos animales. Muchas 
veces le pagan no lo que vale. Porque uno lo anda necesitando eso”
(Mujer, isla Quehui, focus group 2016)

Por otro lado, y a pesar de no tener mercado asegurado para la producción 
de papas (especie protagónica), los programas del Estado han estimulado 
insistentemente el endeudamiento para uso de abonos químicos, herbici-
das y pesticidas. Esta situación genera una frustración compartida por las 
familias de las islas de estudio ya que no comercializar esta sobre-produc-
ción es evaluada como un fracaso, aun cuando sea de conocimiento de to-
dos que los costos asociados al transporte, intervención de intermediarios 
y obstáculos para acceder a ferias urbanas impiden que ello se logre. Lo 
complejo es que los conocimientos y procedimientos tradicionales para 
fertilizar la tierra y controlar malezas y plagas han quedado relegados a la 
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memoria oral, y se hace difícil recuperar la experticia que demostraban las 
generaciones ya fallecidas. Además, se evalúa que el uso constante de ele-
mentos químicos en la tierra afecta la condición natural de las islas y napas 
subterráneas de las que beben humanos y ganado, incluso las plantas y 
bosques que les rodean. Al preguntar por la eficiencia de estos elementos 
externos, versus los abonos históricos (guano de ovejas y algas principal-
mente, y en menor medida guano de aves de zonas de nidificación recono-
cidas), las respuestas frecuentes señalan que es más fácil la utilización de 
productos industriales embolsados y que requiere menos esfuerzo físico 
utilizarlos, a diferencia de los días de esfuerzo que desplegaban en la reco-
lección de los segundos y su aplicación en los sembradíos. 

Finalmente, la agricultura es percibida como un importante amortiguador 
ante crisis y vaivenes del mercado asalariado, pero requiere de conocimien-
tos y práctica que los más jóvenes, en su desarraigo actual (principalmente 
ausencia en el hogar desde la infancia debido a educación formal) no han 
adquirido y difícilmente adquirirán, pues sólo la familia es poseedora de 
dicho patrimonio. Esta actividad se arraiga en la tierra, en los predios here-
dados por “sucesión”, muy escasamente regularizados (lo que obstaculiza 
el acceso a muchas de las oportunidades que ofrece el Estado en su oferta 
pública, como subsidios habitacionales).   

Recolección de algas
La recolección de algas, actividad netamente trashumante y familiar, fa-
cilita la planificación de gastos anuales ya que lo colectado se transforma 
rápidamente en dinero en efectivo. Se trata de una actividad que se sus-
tenta en decisiones propias, por lo que usualmente se asocia al concepto 
de “libertad”, pero evidencia una gran vulnerabilidad ante intermediarios 
y agentes extractivos externos. Constituye un aporte muchas veces equiva-
lente a la mitad de los ahorros familiares anuales: 

“Nosotros somos personas independientes, trabajamos independientemente, 
somos autónomos. Muchas veces cuando llega el tiempo de las algas se hace 
bastante dinero, pero ese ahorro en total hay que distribuirlo para un año 
completo de vida”
(Hombre, isla Nayahué, focus group 2016)
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Con ello se accede a un televisor, uniformes y útiles escolares, reemplazo 
de techumbre, entre otros muchos gastos. En el caso del pelillo30 (sobre 
todo en isla Linlín) la parcelación del inter-mareal se logra bajo decisiones 
consuetudinarias, y lo mismo opera en torno a los espacios de recolección 
y secado de luga31 recogida “a pie” (sin el uso de traje de buceo). Pero estas 
reglas no son válidas para el Estado, y no tienen posibilidad de sostenerse 
ante la intervención de buzos que aprovechan las ventajas de la tecnología 
que poseen para extraer esta alga desde el fondo marino y hasta el límite 
de la más alta marea. Evidentemente los volúmenes que consiguen son 
muy superiores a los que recolectan a pie las familias isleñas, y su venta-
josa movilidad les permite acceder a todas las islas en la que exista una 
importante floración, mientras que las familias locales se ven encerradas 
en sus espacios de vida. 

Para las familias isleñas existe un significativo temor respecto a la posibili-
dad de que la Ley de Pesca y Acuicultura finalmente les impida trabajar en 
las algas, exigiéndoles encerrarse en áreas de manejo que, por las brechas 
que existen, tardarían muchísimo tiempo en adquirir. Además, esta situa-
ción les limitaría la posibilidad de movilizarse dentro de sus islas y, como 
ocurre muchas veces, a las islas cercanas, en donde tienen acceso gracias 
a los vínculos de amistad o parentesco que poseen. También la venta de 
estas algas se ve coartada por la acción de intermediarios que manipulan 
agresivamente las transacciones. Un ejemplo de ello ocurre cuando los 
habitantes de una isla en particular señalan no estar de acuerdo con los 
precios, ante lo cual los intermediarios responden: “-entonces nos vamos 
a otra isla-”. Los cambios de precio entre un ciclo y otro afectan significa-
tivamente la capacidad de planificación económica insular, generando 
una sensación compartida de incertidumbre y resignación, ya que están 
obligados a vender32 pues de otra forma el alga se pudre. Sin embargo, se 
observa que en algunos casos, y tras décadas de dependencia de interme-

30 Gracilaria chilensis

31 Gigartina skottsbergii y Sarcothalia crispata

32 Ejemplo claro de ello es que los intermediarios están pagando actualmente la mitad de lo que pagaban el año 2016, sin que las familias insulares 
comprendan las razones de ello.
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diarios, se despliegan estrategias que los evitan y negocian directamente 
con la industria, incluso comprando volúmenes de algas a otras islas, como 
ocurre con algunas familias de Apiao (Calderón y Morales, 2016).

Pesca artesanal y extracción bentónica
Si bien la pesca artesanal y la extracción bentónica representan una inmer-
sión profunda en el modelo económico actual, aún preservan aspectos del 
modelo consuetudinario al ocurrir en un contexto de libertad aparente: la 
fuerza de trabajo sigue siendo la familia, inmiscuida en un sistema organi-
zacional regulado por el Estado; existe un intercambio de fuerza de traba-
jo por dinero, incluso especulativo (cuotas de pesca); pero a diferencia del 
asalariamiento moderno, todavía persiste la posibilidad de decisión sobre 
los tiempos invertidos en la actividad, y tiempos también de ocio que no 
son regulados ni por la industria ni por el Estado. Ello vuelve a este gre-
mio en un constructo intermedio entre lo consuetudinario y lo moderno: 
se arraiga al tiempo histórico toda vez que defiende su independencia, y se 
ancla en la modernidad cuando tiene que aceptar las nuevas regulaciones 
para existir, poniendo de por medio su voluntad colectiva en ello.
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REFLEXIONES EN TORNO A LA 
CONSTRUCCIÓN DE UN IMAGINARIO DE 
BIENESTAR: ATRIBUTOS QUE TENSIONAN 
SU REALIZACIÓN EN LAS ISLAS

Reciclaje de boyas arrojadas por la marea y convertidas en una pequeña embarcación. Fotografía: Ricardo Álvarez 2016.
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Es complejo problematizar las razones que explican el actual abandono 
del modelo consuetudinario y el éxodo de jóvenes hacia las ciudades. Por 
un lado, existe un sentimiento de insatisfacción que afecta a las familias is-
leñas al referirse casi irrevocablemente hacia sus propias experiencias vivi-
das, y que los motiva a enviar a sus hijos a vivir fuera de las islas. No desean 
que estas nuevas generaciones tengan que pasar por todos los “sacrificios” 
que ellos debieron asumir. Pero al mismo tiempo, se asume que habitar en 
las islas es mucho más sano, seguro y tranquilo, atributos que no existen en 
las urbes. No es menor esta reflexión colectiva, pues hoy en día actúa como 
un motor demográfico interno. 

Esta problemática nos hace preguntarnos si en las islas se pueden satisfa-
cer necesidades esenciales33 (Max-Neef et.al, 1993), o contar con los recur-
sos suficientes para vivir una vida digna34 (Programa de las Naciones Uni-
das para el Desarrollo, PNUD). También, en paralelo, sobre los imaginarios 
de bienestar que compiten entre sí: por una parte las islas como espacios 
en los que es posible vivir de forma tranquila y segura, pero sacrificada, ya 
que es necesario realizar esfuerzos considerables para sostener al grupo fa-
miliar en un entorno que se vuelve cada día más asfixiante; y por otra parte 
la ciudad, inhóspita e insegura, pero que ofrece “facilidades” y permite la 
realización personal a través de la puesta en práctica de un título técnico/
profesional y un salario estable (lo que contribuye al reconocimiento social 
mediante la participación). 

Es arbitrario construir un cuadro dicotómico al respecto (Figura 18), ya que 
se trata de una reflexión colectiva muy diversa y dinámica. Sin embargo, 
forzar estas variables contribuye a simplificar una tensión que posee una 
escala temporal35 y espacial36.

33 GSubsistencia, ocio, protección, participación, afecto, identidad, entendimiento, creación y libertad. 

34 Equidad (corresponde a la idea de justicia entre hombres y mujeres, grupos sociales, grupos étnicos, grupos generacionales y entre las actuales y futuras 
generaciones); Productividad (es la plena participación de las personas en el proceso de generación de ingresos); Participación (se refiere a la capacidad de 
las comunidades y grupos sociales para influir en las decisiones que afectan sus vidas); y Sostenibilidad (consiste en la libertad de ganarse la vida de forma 
continua y acceder a una justa distribución de los bienes. 

35 Existen atributos que hoy en día no logran recobrar el valor que tuvieron en el pasado.

36 La proximidad con cabeceras comunales o grandes ciudades, así como el impacto de redes, genera un efecto mayor sobre algunos atributos.

REFLEXIONES EN TORNO A LA CONSTRUCCIÓN DE UN IMAGINARIO DE BIENESTAR



CRISIS DEL HABITAR INSULAR

68

Figura 18: Atributos asociados a la construcción de un imaginario de bienestar insular (ma-
nifestadas por sus habitantes) contrastando lo que advierten en ellas versus sus imagina-
rios de ciudad. Fuente: elaboración propia en base a trabajo de campo 2016-2017.

Trabajo
El concepto de trabajo bajo su modalidad asalariada facilita la idea de li-
bertad: permite romper las brechas que hoy en día encierran a las fami-
lias isleñas al interior de sus islas y desplazarse por el país (mejor aún si 
se realiza contando con un título técnico y/o profesional). Pero este tipo 
de trabajo, incluso bajo condiciones indignas, como sucedía en las plan-
tas procesadoras de salmonicultura (Terram 2005), ocurre hoy en día en el 
continente, Isla Grande y en las ciudades. 

En contraposición, el trabajo “sacrificado” (consuetudinario), al tener serias 
dificultades para dialogar con el modelo imperante, se ve coartado, asfi-
xiando a quienes lo aplican, ya que perdió el atributo de movilidad. Esto 
es tremendamente complejo, ya que invisibiliza la libertad intrínseca que 

CIUDAD ISLAS
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poseía antaño. No se trata de que sea ineficiente o anómalo, sino más bien 
que este estigma que carga refleja una situación inequitativa y arbitraria 
que es ejercida por un mundo globalizado que no acepta otros modos de 
habitar. La imposición de regulaciones externas sobre los procedimientos 
que aplican los habitantes insulares es un ejemplo de ello (la gestión co-
lectiva del inter-mareal ocurre bajo el prisma institucional en la ilegalidad; 
la venta de ganado menor entre islas es un delito, etc.). Probablemente 
uno de los eventos más hostiles en la actualidad tiene relación con la obs-
trucción que advierten para comercializar sus productos en ferias urbanas 
(Imagen 13), hecho que rompe con una tradición histórica y económica que 
caracterizó al siglo XX. Lo más paradójico es que estas ferias (como Angel-
mó en Puerto Montt, o La Vega en Calbuco) se originaron precisamente 
gracias a estas familias navegantes:

“Antes éramos más libres para ir a vender nuestros productos. La gente 
llevaba un cordero, dos corderos y lo vendían en Achao, en Dalcahue y 
tenía para sustentar su casa. Hoy en día ya no se puede hacer. (Desde hace 
unos diez años hasta ahora) las cosas van siendo cada vez más difícil. 
La gente humilde vamos siendo cada vez más presionados, asfixiados, 
lamentablemente (…) Antes navegaban (libremente), no habían leyes como 
ahora. Ahora si una embarcación no tiene los equipos que se necesitan 
para navegar la autoridad está ahí”
(Hombre, isla Caguach, entrevista semi estructurada 2016); 

“No podemos llevar nuestra carga porque no saco nada con llevar diez, 
veinte, treinta bolsas de papas: llego en Achao ¡y no tengo lugar! (…) mi 
yerno llevó papas nuevas a vender, y lo estaba vendiendo por almudes. 
Llegaron los feriantes y fueron a llamar a los carabineros y los carabineros 
lo fueron a sacar de ahí (…) Entonces esos son temas importantes que la 
autoridad tiene que mirar”
(Hombre,  isla Chaulinec, entrevista semi estructurada 2016)
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“Los días sábado los carabineros nos corren, no nos dejan vender, porque 
no tenemos los carnet, las credenciales (…) la feria es la vida de la gente, 
acá en la isla todos vamos a vender. Aunque nos corran vendemos”
(Mujer, isla Huapi Abtao, focus group 2016)

“En Angelmó (feria de Puerto Montt) nos atropellan igual, los locatarios, 
que no hay lugar de nosotros”
(Mujer, isla Maillen, focus group 2016)

Todas estas restricciones inmovilizan a la mayor parte de los adultos, y a 
los adultos mayores, pues no tienen la posibilidad de cambiar su modo de 
vida. De esta forma, habitar en las islas del mar interior de Chiloé adquiere 
una connotación claustrofóbica, tal como ocurrió en los primeros tiempos 
de su colonización occidental. En el interior de ellas al menos están res-
guardados por los vínculos vecinales, pero con la constante tensión de no 
saber si esto perdurará en el tiempo.

Imagen 13: Mujeres isleñas venden sus productos bajo la lluvia en la feria de Angelmó, en 
Puerto Montt, luego de sortear a intermediarios y correr el riesgo de que las expulsen por 
no contar con permisos municipales. Lo paradójico es que esta feria de relevancia comunal, 
como tantas otras, nació gracias a las familias isleñas y sus navegaciones (Fotografía: Ricar-
do Álvarez, 2016).



71

Tenencias y carencias
El acceso a la ciudad está vinculado a la posibilidad de consumo, en un con-
texto global en el que muchas veces la única forma de compensar -al me-
nos- fenómenos de inequidad, segregación y pobreza, se realiza a través de 
la adquisición de bienes materiales. Se trata de un fenómeno paradójico, 
muy estigmatizado por lo demás, pero que efectivamente demuestra lo 
perturbador que resulta el modelo de desarrollo actual. Pero más allá de 
ello, es la sensación de acceso a consumo uno de los aspectos que valoran 
positivamente quienes deciden migrar a la ciudad (claro ejemplo fue la de-
manda masiva de quienes viven en la Isla Grande por tener un mall). 

Pero no se trata sólo del efecto que ha tenido el mercado del retail en ello, 
pues la percepción de carencias también ha sido estimulada por el Estado, 
gobiernos locales, organizaciones no gubernamentales, etc. cada vez que 
recalcan discursivamente las “no tenencias” isleñas en base a un ejercicio 
comparativo con lo que ocurre en el continente y, principalmente, en las 
ciudades y centros administrativos del país. Se construye así un arquetipo 
de habitante insular que posee -por sobre todo- “carencias”. 

Desde el Estado se han invertido sumas importantes en equipamiento, 
hecho que es significativamente valorado por las familias y comunidades 
locales (sobre todo la luz eléctrica, mejoramiento de caminos internos y 
conectividad). Pero el protagonismo de dichas inversiones implica -en pa-
ralelo- invisibilizar recursos, capacidades y tenencias insulares, tal como 
simbólicamente se observa en la Imagen 14,  que muestra una señalética 
estatal en mal estado ocultando la iglesia de isla Linlín. ¿Por qué señala-
mos esto?, porque para hacerse de estos “logros”, como refieren ellos mis-
mos, es necesario reproducir precisamente un discurso marcado por un 
–“no tenemos”-, problemática que reside en el modo en el que las políticas 
públicas actúan hoy en día. 
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Imagen 14: señalética estatal que da cuenta de la implementación de obras en isla Linlín. 
Este fenómeno de visibilización de la inversión estatal muchas veces se instala invisibilizan-
do el paisaje y sus recursos, como ocurre por ejemplo en isla Quehui, donde una señalética 
similar oculta el cementerio local.

Los habitantes insulares son enfáticos al recalcar que si declaran tenen-
cias es más que probable que sus demandas queden rezagadas en favor 
de otras islas. De esta forma se construye un escenario de competencias 
entre pares, en el que el Estado y municipalidades son claves, y cuyo efecto 
acrecienta la percepción colectiva de no contar con los mismos beneficios 
que poseen quienes están más cerca de la estructura de oportunidades. 
Además, las políticas públicas actúan de preferencia en forma individual, o 
a lo más familiar, en un ejercicio a micro escala que, desde la perspectiva de 
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los habitantes insulares, está basado en el mismo procedimiento: se debe 
demostrar “no poseer” para ser beneficiado. Si, por el contrario, el esfuerzo 
familiar o personal se traduce en un logro, paralelamente se evalúa el costo 
que ello significó, pues es probable que el apoyo previo se pierda o dismi-
nuya. Quienes se arriesgan, por ejemplo, a través de una iniciativa produc-
tiva, advierten que han quedado solos, y se ven enfrentados a condiciones 
agrestes en un escenario altamente competitivo, sin redes de apoyo, y con 
el riesgo de perderlo todo a través del endeudamiento con bancos, etc. Esta 
situación resulta especialmente traumática para las generaciones adultas 
y de tercera edad, pues antiguamente los diálogos inter- islas y entre habi-
tantes se establecían en torno a los logros obtenidos: la vivienda era reflejo 
de la fortaleza familiar; un campo “limpio” demostraba esfuerzo, sacrificio; 
un camino hecho a través de una minga explicitaba a una comunidad fuer-
te, activa, autosuficiente. ¿Cómo se le explica a estos actores que hoy en día 
deben ocultar esta capacidad de autonomía para resolver sus problemáti-
cas?

Los pocos momentos en los que a una isla se le permite demostrar tenen-
cias (sin que se le castigue con la indiferencia) ocurre cuando realizan fies-
tas costumbristas, ejercicio que muchas veces resulta sobre-intervenido y 
que, en la actualidad, también ha ingresado a una dinámica de competi-
tividad inter-islas para obtener financiamiento municipal. En este sentido, 
subjetivamente, las ciudades ofrecen una imagen positiva, pues se esceni-
fican a sí mismas como la mejor expresión de la estructura de oportunida-
des bajo el modelo actual.  

Alimentación y unidad familiar
Un aspecto interesante con respecto al bienestar es la alimentación. La die-
ta insular se basa fuertemente en mariscos, productos hortícolas y ganado. 
Los peces, antaño abundantes, hoy en día son escasos, pues buena parte 
de ellos son extraídos para regresar convertidos en alimento para salmo-
nes. La canasta básica local es generada por el grupo familiar a través de su 
esfuerzo colectivo, y se complementa con alimentos procesados a partir de 
la venta de hortalizas en ferias urbanas, recolección de algas, trabajos oca-
sionales, etc. por dinero. Cada vez se hace más frecuente consumir “pan de 
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la ciudad” en las casas, o jurel en tarro, en un entorno que paradójicamente 
desbordaba antiguamente de ellos (Imagen 15). Considérese que la canas-
ta familiar insular, en este sentido, difiere no sólo en su contenido respecto 
a la canasta de consumo estándar, sino también en sus costos, ya que son 
más altos que en las urbes, tal como ocurre con muchos otros territorios 
del país (Ortiz, 2013). 

La evaluación sobre su calidad es diferencial: aquellos alimentos auto-pro-
ducidos son buenos, sanos, limpios, naturales, y permiten vivir más años 
(de acuerdo a la percepción de estas familias); pero requieren un esfuerzo 
muy considerable respecto a lo que ocurre con la adquisición directa en el 
mercado de alimentos procesados, los que no sanos, están asociados a en-
fermedades como la obesidad, pero tienen “más sabor”37 que los alimentos 
locales (ídem). También ocurre que consumir una canasta urbana los hace 
sentirse más integrados, pues los alimentos rurales son “rústicos”. 

37 Hecho evidente si se consideran las dosis de aditivos que poseen los alimentos procesados. Esto ha hecho que las generaciones más jóvenes desestimen 
los alimentos caseros no por su calidad alimenticia, sino porque no logran competir con aquellos que poseen “más sabor”. 

Imagen 15: Mercadillo local en isla Quenu con productos procesados. En la fila de abajo la-
tas de jurel enlatado. Fueron capturados por la pesca industrial y regresan bajo esta forma 
en un paisaje que antiguamente desbordaba de los mismos (Fotografía: Jeannette Fredes, 
2004).
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La ciudad, con su dieta cuestionable, resulta finalmente bien evaluada 
pues se tiene acceso a más alimentos, los que se vuelven muy visibles ade-
más si se piensa en las estrategias que utilizan principalmente los grandes 
supermercados para ello y el enorme despliegue propagandístico que exis-
te en las vías públicas y medios de comunicación. 

Eso sí, existe una diferencia importante si se considera el acto de alimen-
tarse: en las islas todavía persiste el momento de “almuerzo en familia”. El 
valor social del alimento, como refuerzo de la cohesión social, es mucho 
más alto que en la ciudad, pues el grupo familiar fue gestor de buena parte 
de lo que se consume: las papas fueron sembradas, aporcadas y extraídas 
por toda la familia; lo mismo ocurrió con los ajos, habas, zanahorias, etc. 
Los mariscos fueron colectados reuniéndose en el acto con otras familias 
en el inter-mareal; la carne de chancho implicó todo un largo proceso de 
crianza, etc. Pero en la ciudad los hijos almuerzan disgregados en sus habi-
taciones, los padres ocasionalmente en casa (deben trabajar para producir 
el dinero que permite sustentar la vida urbana) y el valor del alimento es 
equivalente a lo que costó.  

Tranquilidad, seguridad y solidaridad
Con respecto a la tranquilidad, seguridad y solidaridad, claramente se hace 
referencia a un entorno en el que los lazos de parentesco y amistad son 
una red que permite que todas las familias se apoyen mutuamente y es-
tén pendientes de lo que sucede a los suyos. También, estas redes facilitan 
un acceso relativamente equitativo a los espacios y recursos insulares. Esta 
connotación es opuesta a la racionalidad global que enfatiza que el acceso 
y disfrute de ello está en directa relación con el capital con que se cuente 
y la capacidad de competir por sobre los otros. Bajo esta dinámica el ve-
cino es un adversario. De esta forma, tales cualidades son atribuidas a la 
insularidad y difícilmente experimentables en la ciudad. La tranquilidad, 
atributo más frecuentemente aducido para describir a las islas por parte de 
sus habitantes, se relaciona con el acceso expedito a la naturaleza, sus pai-
sajes sonoros, etc., imágenes contrapuestas a las  del concreto y ruido de 
la ciudad. En este sentido también contribuye la constante amenaza que 
reproducen los medios de prensa al referirse a las ciudades como lugares 
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peligrosos, espacios en los que una persona agredida no consigue el auxi-
lio de sus pares y, por el contrario, debe sufrir en soledad dicha experiencia.  

La solidaridad insular posee múltiples manifestaciones: algunas, como la 
minga, en claro retroceso debido a la intromisión del dinero en los proce-
sos productivos. Pero otras, como la que se asocia a seguridad familiar, se 
mantienen vigentes. Al plantear la pregunta: -“Si ocurre un accidente a un 
miembro de la familia, ¿a quiénes recurren?”-. La respuesta es constante: 
-“a los vecinos”-. Pero en la ciudad es la municipalidad quien tiene que ha-
cerse cargo, pues se supone que éstos  no se conocen: 

“Si se enferma una persona, o fallece una persona, tiene mucha ayuda 
del prójimo. En la amistad, o en los dineros y también en lo económico. 
Porque si fallece una persona que es de escasos recursos: ¡allá vamos 
todos a ayudar con los que podemos! No llegamos y decimos –“Uuuu, te 
tocó la mala, falleció tu papá, tu mamá o tu marido, sin ningún aporte 
en dinero o en especies”- cosa que en el pueblo no ocurre eso. Que le 
muera su familia: ¿y quién le va a ayudar en una bolsa de papas o le va a 
ir a dar un kilo de arroz?”
(Mujer, isla Quehui, focus group 2016)

Pareciera ser que la ausencia de la institucionalidad en las islas permite, 
indirectamente, la persistencia (y resistencia) de modos de resolver los pro-
blemas que requieren la participación de la comunidad de forma prota-
gónica. Lo contrario sucede en las ciudades cuando se resuelven de forma 
individual (o a lo más familiar) a través de servicios públicos, programas 
de asistencia social municipal (Badilla, 2006) o apelando a agentes de se-
guridad. Ello, porque precisamente la comunidad ha dejado de existir en 
la estructura de apoyo. Este fenómeno debe tomarse en cuenta a la hora 
de promover ejercicios de intervención en las islas: sería especialmente 
nefasto si la injerencia de actores públicos elimina o vulnera los actuales 
ejercicios de solidaridad insulares.  
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La naturaleza
La naturaleza tiene una significativa manifestación en la insularidad, la 
que cada vez cobra mayor valor en la medida  que desde lo urbano, exter-
no, se reproduce un discurso que la representa como un recurso que refiere 
bienestar y progreso. Esto es paradójico, pues el arribo de la modernidad 
bajo la figura de “fiebres”, y luego a través de la salmonicultura, señalaba a 
los isleños que era necesario sacrificar la naturaleza por el progreso. Hoy en 
día esa situación está cambiando y surge una resistencia cada vez mayor a 
su afección. Ejemplos recientes tienen relación con la vinculación que ha-
cen los isleños respecto a la cada vez mayor escasez de agua con el cambio 
climático, la plantación de eucaliptus y la sobre-explotación de sphagnum; 
o la asociación entre aumento de eventos FAN y malas prácticas indus-
triales.  También se ve afectada la naturaleza por la constante llegada de 
basura originada por la industria acuícola, por arrastre de mareas (basura 
urbana), y por la basura domiciliaria interna. 

Es interesante también, aludiendo a un término previamente utilizado: 
“campo limpio”, cómo la visión entre las generaciones adultas y más jóve-
nes toma rumbos distintos al respecto. Para quienes vivieron el modelo 
consuetudinario un terreno cubierto de renoval38 era “sucio”, y representaba 
la indulgencia de la familia propietaria, o su ausencia (por viajes de trabajo 
lejos del hogar), o la imposibilidad de trabajar (enfermedad o vejez). Pero 
para los jóvenes el paisaje boscoso significa recuperar un entorno que fue 
deteriorado durante la historia, y un recurso potencial futuro si se consi-
dera como un recurso competitivo en un paisaje nacional que cada vez se 
ve más carente del mismo. El propio bosque gradualmente cobra un sen-
tido distinto: la selva de los siglos pretéritos era sinónimo de un habitar 
inhóspito y aislamiento; el bosque de especies exóticas (fomentado por el 
Estado) se implementó blindado por un discurso marcado por conceptos 
como “eficiencia” y “desarrollo”); y hoy en día, el bosque nativo es un ele-
mento clave en la conservación del agua y servicios ambientales insulares.

38 Bosque joven 
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Pero la naturaleza también se ve vulnerable a la enajenación, toda vez que 
se transforma en un potencial atractor de inversiones externas que buscan 
implementar proyectos de conservación “sin humanos” y con el beneficio 
de contar con importantes capitales para hacer realidad dichos imagina-
rios. Hasta ahora las islas menores no se han visto afectadas (exceptuando 
algunos espacios puntuales dentro de algunas de ellas), pero eso no quita 
el temor a que ocurra a futuro. En este sentido, la enajenación se sitúa en 
paralelo, como amenaza, a lo que sucede con las concesiones acuícolas 
que son igualmente excluyentes y no participativas.    

El hábitat
Algo que las familias consideran un atributo positivo de habitar en las islas 
tiene relación con que sus espacios de vida son amplios, muchas veces con 
“paisajes” frente a la vivienda que en otra situación sería imposible tener 
para sí. Advierten en esta reflexión cómo en otras partes del país, y por so-
bre todo en ciudades costeras, quienes ostentan vivir en lugares similares 
son sólo “ricos”, que tienen el capital suficiente para tener una casa con vis-
ta al mar, o habitar junto a una extensa playa. De hecho, estos atributos en 
dichos lugares significan la exclusión de familias que pueden ser equiva-
lentes en condición socioeconómica a ellos. 

Pero este valor se ve mermado por la incertidumbre sobre la propiedad 
tanto de la tierra como de la isla en su totalidad, del inter-mareal y del mar. 
Ya referimos previamente que las viviendas son costeadas en su totalidad 
por las familias isleñas al no poder acceder a la estructura de oportunida-
des estatal debido a no contar con “papeles”. En el mar interior, el 84% de 
éstas posee menos de 100 metros cuadrados y, en su mayoría, poseen una 
materialidad precaria ante las inclemencias climáticas (CNE-PNUD 2004). 
El acceso a esta materialidad depende en buena parte de la adquisición de 
dinero, que es invertido en el retail urbano accediendo a una oferta de bajo 
costo. Como complemento, se refuerza la vivienda aprovechando la ocasio-
nal llegada de materiales flotantes que fueron abandonados, por ejemplo, 
por la industria acuícola.  
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Frente a ello surge la noción de seguridad del habitar en la ciudad, contex-
to en el que –mediando “papeles”- se es dueño de la casa y del terreno mis-
mo, aunque ésta sea precaria y su ubicación ocurra en la periferia urbana, 
muy lejos del trabajo, educación y salud, o en torno a estos servicios pero 
de muy precaria calidad. Con ello cobra valor la certeza de ser reconocido 
legalmente por el Estado. Al inquirir respecto a las carencias insulares es 
frecuente que este ítem, la regularización de la tierra, no sea mencionado. 
No se trata de que no sea relevante. Por el contrario, es crucial y significa 
que hoy en día buena parte de la estructura de oportunidades estatal no 
puede operar en las islas. Pero resulta curioso que este mismo problema 
tampoco sea referido por las autoridades locales ni regionales. Al parecer, 
muchas de las carencias manifestadas por las familias isleñas son, en la 
práctica, la reproducción de los discursos que previamente hemos men-
cionado. ¿Por qué desde la institucionalidad se omite esta problemática?, 
porque al parecer hoy en día resulta insalvable, y por lo mismo, no se corre 
el riesgo de visibilizarla pues no se traducirá en una obra concreta. 

Lo mismo sucede con figuras de administración en el inter-mareal y el 
mar: las áreas de manejo de recursos bentónicos (Amerb) son escenario 
de conflictos y competencias entre organizaciones de pescadores artesa-
nales. Para acceder a ellas se requiere un complejo proceso de articulación 
y reforzamiento social, además de conocimientos técnicos, conocimiento 
acabado de la estructura de oportunidades y habilidades políticas, que en 
las islas se vuelve muchas veces insalvable. Entre todas las opciones exis-
tentes, probablemente la que más se aproxima a las necesidades actuales 
de las islas es la figura de Espacio costero de los Pueblos Originarios (Ecm-
po), la que no se orienta a la explotación comercial del litoral pero exige ser 
postulada por organizaciones indígenas que el Estado reconoce legalmen-
te. Sin embargo, existen esperanzas a medida que a nivel internacional 
surgen alternativas que, en lugar de segregar a las comunidades en base 
a criterios muchas veces impuestos, o fines comerciales, buscan reactivar 
un vínculo integral, como ocurre con Territorios y áreas de conservación de 
pueblos indígenas y comunidades locales (Ticcas, en Aylwin y Arce, 2012).  
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Salud y conectividad
En las islas aún es posible advertir el uso familiar y colectivo de plantas, 
algas y alimentos con fines medicinales. Respecto a ello, sus habitantes 
mencionan como aspecto positivo que estos elementos son gratuitos, de 
acceso libre y que sus efectos no conllevan perjuicios a la salud. Incluso el 
aire marino y el entorno son evaluados como factores que contribuyen po-
sitivamente a la longevidad y fortaleza de sus habitantes.  A diferencia de 
lo que sucede en los centros de salud colapsados de las ciudades, en las 
islas la atención es personalizada y con un despliegue en terreno que difí-
cilmente se experimenta en otras partes del país39. 

Pero cuando las enfermedades o urgencias son mayores no existe la posi-
bilidad de elección (incluso subjetiva) que sí sucede en una ciudad. Esto se 
relaciona directamente con una conectividad que hoy en día es neurálgi-
camente vial, y con un Estado que distribuye sus servicios de forma centra-
lizada. Es así como en las ciudades es muy fácil conectarse con diferentes 
puntos geográficos urbanos y nacionales, y acceder a diferentes ofertas de 
salud (muchas de las cuales evidentemente son excluyentes por el alto cos-
to de las mismas). Pero el sólo hecho de ser una “opción” hace que vivir en 
una ciudad sea, en este sentido y subjetivamente una ventaja respecto a 
una isla. 

A propósito de ello, se constata una importante inversión en conectividad 
náutica subvencionada, la que es altamente valorada localmente. Sin em-
bargo, este transporte de bajo costo establece una comunicación unidirec-
cional entre cada isla con su respectiva cabecera comunal (Hidalgo Et.al, 
2015), y no entre islas, como ocurría antiguamente cuando los viajes no es-
taban mediados por una subvención. Si bien parece un detalle menor, esta 
unidirección ha debilitado las redes de intercambio, parentesco y vínculos 
festivos que mantenían las islas antiguamente. Por el contrario, los viajes 
se orientan básicamente para adquirir bienes en los supermercados, trans-
portar educandos, realizar trámites y acudir a centros de salud de mayor 
envergadura que los existentes en las islas.

39 Baste mencionar el ejercicio que despliega el Servicio de Salud Reloncaví y Chiloé en conjunto con la Armada de Chile (a través de la Quinta Zona Naval y 
el buque PMD Cirujano Videla) y lanchas rápidas municipales. 
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Es así como la salud, mediada por la conectividad, también se vuelve dico-
tómica: en las islas es de buena calidad pero limitada, mientras que en las 
ciudades existe una gran oferta (a pesar de que se sepa que se está excluido 
de buena parte de ella). Nuevamente opera aquí un imaginario (que tiene 
elementos objetivos, pero también muchos subjetivos) que equilibra la 
balanza hacia las ciudades en desmedro de las islas.     

Hacer “milagros” con poco 
Algo muy valorado en las islas se relaciona con la capacidad de adminis-
tración de la economía familiar: en ellas sus habitantes manifiestan que 
“hacen milagros” con muy poco, pero en la ciudad dicha habilidad se pierde 
y se desata un consumismo insustentable, invisibilizado por la capacidad 
de endeudarse con tarjetas de crédito de grandes tiendas comerciales. Es 
evidente que el modelo consuetudinario obliga a quienes lo reproducen a 
tener que planificar con mucho cuidado los eventuales gastos en que de-
ban incurrir durante el ciclo anual. Hacerlo mal puede significar incluso la 
pérdida del patrimonio familiar y la migración forzada hacia las ciudades 
buscando asilo. Es por ello que la familia organiza y decide colectivamente 
las múltiples actividades que se despliegan a lo largo del año, transitando 
entre la agricultura de subsistencia y la recolección/captura de autocon-
sumo, hasta la recolección de algas, “changas” y acceso a jubilaciones que 
incorporan dinero en efectivo para interactuar con la modernidad. 

Muchos gastos no sólo se realizan en las islas, ya que hay que costear el 
proceso formativo de los jóvenes. Ante esta situación los adultos y adultos 
mayores asumen que son ellos quienes deben “apretarse el cinturón” para 
que los escasos excedentes permitan a sus hijos, que estudian en las ciu-
dades, llevar una vida lo más cercana posible a sus pares urbanos, cuyos 
padres reciben mensualmente un sueldo. 

Frente a ello surge nuevamente un imaginario de bienestar que puede 
ser discriminado para comprender mejor el fenómeno: las islas pueden 
ser habitadas acudiendo a una habilidad administrativa que se adquiere 
bajo el modelo consuetudinario en relación a su interacción con el modelo 
global. Esta capacidad, según manifiestan las familias isleñas, es un patri-
monio femenino, y son ellas quienes la transmiten de una generación a 
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otra. También tiene relación con la inteligencia mencionada en capítulos 
anteriores: la capacidad de transformar lo que parece inhabitable en una 
oportunidad para permitir la vivencia de la unidad familiar. Pero en la ciu-
dad ocurre un fenómeno paradójico: es posible gastar más de lo que se 
posee, dado que existen más facilidades para endeudarse y, con ello, cubrir 
la realidad. De hecho, en las urbes quienes han migrado pueden ostentar 
más cosas y participar, en apariencia, con mayor protagonismo en la es-
tructura de oportunidades, aunque ello signifique que, implícitamente, 
esté ocurriendo lo contrario. 

Desarraigo y educación
Dado que este ítem es probablemente crucial en la construcción de un 
imaginario de bienestar y en procesos migratorios, se destinará un mayor 
espacio para su problematización.

El acceso a trabajos asalariados en el continente y la Isla Grande se ha he-
cho muy difícil en el último tiempo, principalmente debido a que cada vez 
es más frecuente que el empleador exija contar con educación media com-
pleta para acceder a contratos laborales, excluyendo con ello a cientos de 
isleños que no pudieron hacerlo en su proceso formativo: “Me preguntaron 
una vez si tenía el cuarto medio y le dije que no (…) Le dije octavo. –“Ah”- 
me dijo –“entonces no te recibieron porque sin cuarto medio no te reciben” 
(Mujer, isla Quehui, focus group 2016). 

Esta exclusión ocurre tanto dentro como fuera de las islas: dentro, cuan-
do se trata de la implementación de obras (construcción de un gimnasio, 
pavimentación, etc.) o acuicultura, entre otros; y fuera, respecto de un am-
plio abanico de trabajos que antes eran parte de la estructura de oportuni-
dades insular. Este aspecto es importante pues da cuenta, a micro escala, 
de lo que ocurre a nivel regional: en Los Lagos la tasa de analfabetismo 
sigue siendo más alta que el promedio nacional, y la escolaridad menor 
al promedio nacional (Casen 2013). Esto influye en la calidad del empleo 
que está disponible para los cientos de isleños que no completaron su edu-
cación media, dado que en la totalidad de sus islas sólo existe educación 
básica (32% hasta 8° básico, 52% hasta 6° básico y 16% hasta 4° básico). 
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A  partir del año 2003 la educación media es obligatoria (Ley 19.876), y se ha 
invertido fuertemente en conectividad subsidiada e infraestructura esco-
lar para asegurar su cumplimiento, ejercicio que es reconocido y valorado 
por las familias insulares. Pero persiste una población adulta importante 
que no ha podido completar su proceso formativo. Las opciones para re-
vertir este problema (nivelación de estudios) generalmente ocurren en las 
capitales comunales, lejos de las islas de residencia de los y las afectadas.  
El problema del trabajo asalariado se agudiza si se considera la actual au-
tomatización de la industria acuícola y la tensión que vive hoy en día la 
pesca artesanal demersal y bentónica. Es así como se ha incrementado el 
empleo informal, precario y oscilante, en un contexto regional que para-
dójicamente anuncia ser uno de los lugares con menor desempleo a nivel 
país. La propia educación es percibida diferenciadamente por sus habitan-
tes: las escuelas rurales son referidas como “precarias” (aunque hayan sido 
refaccionadas y tengan un equipamiento muy superior al que se observa 
en muchas ciudades), mientras que las urbanas poseen la ventaja de ofre-
cer una educación continuada desde básica a media (aunque ello ocurra 
en condiciones cuestionables e inequitativas). 

Dado que en las islas de estudio no existen centros educacionales que im-
partan educación media, se ha invertido en una alta movilidad de estu-
diantes hacia las capitales comunales o, en su defecto, hacia localidades 
continentales o islas de mayor tamaño que sí la otorguen. Para ello se han 
implementado lanchas subsidiadas con una alta frecuencia, que facilitan 
el traslado semanal de estudiantes, e incluso diario (Imagen 16). 

REFLEXIONES EN TORNO A LA CONSTRUCCIÓN DE UN IMAGINARIO DE BIENESTAR



CRISIS DEL HABITAR INSULAR

84

Imagen 16: escolares subiendo a una lancha de recorrido en isla Laitec, rumbo a la ciudad 
de Quellón, donde se mantienen durante la semana en pensiones o internados (Fotografía: 
Ricardo Álvarez, 2010).
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Este incremento en la movilidad de los estudiantes espera revertir el efecto 
de desarraigo que generaban los largos períodos de internado para los ni-
ños y niñas insulares (que implicaban en ocasiones meses de desconexión). 
Esto no es menor si consideramos que la edad promedio de migración ha-
cia internados o pensiones es alrededor de los 12 años para la mitad de los 
y las estudiantes insulares. Esta edad es relevante, pues la discontinuidad 
con la vida familiar y participación en los procesos de producción impide la 
adquisición de los conocimientos y habilidades para poder desenvolverse 
autónomamente a futuro en el contexto consuetudinario insular. Dicho de 
otro modo: es improbable que quienes no tuvieron este proceso forma-
tivo familiar puedan desempeñarse en labores agropecuarias y pesque-
ras a futuro con la misma eficiencia que sus padres. Lo paradójico es que 
tanto la agricultura como la pesca –oficios altamente devaluados desde 
la modernidad- pueden ser muy eficientes en sus contextos tradicionales 
sin mediar la educación formal ya que dependen de otras formas de edu-
cación: familiar, colectiva, etc. De esta forma, la educación media, técnica 
y superior ponen en riesgo el futuro de las islas pues en ellas no existen 
las opciones para que estos jóvenes puedan desenvolverse y sólo existen 
posibilidades para ello en las ciudades. Es así como podemos afirmar que 
la actual educación rural en Chile es formadora de personas urbanas. Los 
escasos eventos de retorno de estos estudiantes son destinados principal-
mente para descansar y no participar de las labores domésticas:

“Los chicos que van a estudiar se olvidan del trabajo del agricultor. 
¿Por qué?, porque se dan el lujo de estar solamente en sus estudios. 
Llegan después en la casa pero no quieren hacer nada (…) ya no quieren 
ensuciarse. Tampoco se les obliga porque no va a estar peleando el rato 
que lleguen y ya no va a empezar a pelear con los hijos”
(Mujer, isla Quehui, focus group 2016)

Ahora bien, es necesario observar las cifras pues tienen una estrecha rela-
ción con los obstáculos que advierten las familias isleñas en su vinculación 
con el exterior. En el mar interior, con algunas excepciones (ausencia de in-
formación para algunas escuelas muy pequeñas en islas), el promedio en 
el porcentaje de vulnerabilidad escolar (IVE) era de 82,07%, muy superior 
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“(…) el nivel de escolaridad continúa siendo relevante en el acceso a 
empleo e ingresos, ya que en el período de levantamiento de la encuesta 
(noviembre 2015-enero 2016) se encontraba ocupado el 85,4% de los 
hombres y el 73,1% de las mujeres que había completado la educación 
superior, mientras que entre quienes sólo tenían enseñanza básica 
completa, estaba ocupado el 67,7% de los hombres y el 33,1% de las 
mujeres. Además se observa que los años de estudio influyen en el ingreso, 
puesto que una persona que completó 12 años de estudio alcanza un 
ingreso mensual promedio de $347.084 mientras que una persona que 
completó 17 años de estudio, lo que equivale a una carrera universitaria 
completa, alcanza un ingreso mensual promedio de $975.872
(pesos de noviembre 2015)”41. 

al 69,1% regional (Simce 2015). El promedio de escolaridad de los padres 
era de 8,9 años40, a diferencia de los 11 regionales, cifra que incluso está 
por debajo de la cifra nacional de 1990: 9 años de escolaridad. Todo ello es 
importante si se considera que:

40 Misma cifra que presentaba el promedio poblacional de la región de Los Lagos en el año 2005.

41 http://www.ministeriodesarrollosocial.gob.cl/noticias/2016/12/29/escolaridad-promedio-de-los-chilenos-aumento-a-11-anos-en-2015

42 Ahora bien, es importante observar esta situación disgregada por conjuntos de islas: en el grupo insular contenido en el seno de Reloncaví (en este caso 
con antecedentes completos para las islas Maillen, Guar, Tabón, Queullín y Huapi Abtao; y parciales para Quenu) el 67% de ellas tiene acceso a 8° básico. La 
escolaridad promedio de los padres es de 8,1 años y los estudiantes presentan un 87% de vulnerabilidad social. En el grupo Butachauques (con antecedentes 
completos para Cheniao, Mechuque, Añihué y Butachauques, sumando además a isla Caucahué, de la misma comuna de Quemchi; y parciales para isla 
Aulín), sólo un 34% de las islas tienen 8° básico y los estudiantes presentan un 82,6% de vulnerabilidad escolar. En el grupo Quinchao (con antecedentes 
completos para Tac, Linlín, Llingua, Meulín, Quenac, Caguach, Alao, Apiao y Chaulinec), el 78% de las islas tiene educación hasta 8° básico. La escolaridad 
de los padres es de 9 años y los estudiantes presentan un 80,9% de vulnerabilidad escolar. En las islas Chelín y Quehui, pertenecientes a la comuna de 
Castro, se aprecia un 100% de acceso a 8° básico, y los estudiantes presentan un 83,3% de vulnerabilidad escolar. En el grupo Desertores (con antecedentes 
completos para Chulín, Chuit y Autení, y parciales para Nayahué y Talcán) sólo isla Chulín posee 8° básico. Los apoderados tienen 8,7 años de escolaridad, 
y los estudiantes presentan un 84,3% de vulnerabilidad escolar. Finalmente, en el grupo más austral (con antecedentes completos para Tranqui, Chaullín, 
Cailín y Laitec; y parciales para Acuy y Coldita), sólo el 25% de las islas tiene acceso a 8° básico. La escolaridad de los padres es de 9,3 años, y los estudiantes 
presentan un 77,8% de vulnerabilidad escolar.

Estos datos42 explican de manera importante por qué existe un imagina-
rio de bienestar “externo” tan valorado por los isleños, tanto adultos como 
jóvenes. Es por ello que la tecnificación y/o profesionalización, estimulada 
tanto por los docentes como por las propias familias, plantea un viaje hasta 
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ahora sin retorno. Al inquirir a los docentes insulares su opinión respecto a 
qué es lo mejor para los niños y niñas, la respuesta recurrente es que deben 
irse. No se trata de una afirmación sencilla: los docentes rurales son cons-
cientes de que durante el proceso formativo se inculcan expectativas que 
no tienen posibilidad de ser satisfechas en las islas. Ante ello, es necesario 
considerar que la fuga adquiere una connotación positiva para estos acto-
res pues permite, al menos, dejar abierta la posibilidad de realización en 
otra parte, aun cuando no se asegure aquello:

También, porque advierten problemáticas familiares locales que dificultan 
la adquisición de habilidades “globales” por parte de los niños. Dicho de 
otro modo: para fomentar la formación de un estudiante con la capaci-
dad de interactuar con un mundo global es necesario que se impregne de 
aquello, hecho que no ocurrirá en la isla considerando como referente a su 
familia de origen, empapada en un modelo “anacrónico y rústico” (invisi-
bilizando aquellos atributos creativos que posee el mismo modelo). Aún 
más, reconocen que se evita que estos estudiantes se vean frustrados al 
quedarse, y adquieran malas prácticas, como alcoholismo, amenaza que 
muchas veces ya se experimenta en sus propios hogares y afecta a miem-
bros de mayor edad de sus familias, quienes no tienen posibilidades de 
salir. Es por ello que los costos del desarraigo a temprana edad se evalúan, 
finalmente, como un ejercicio positivo, en el que las propias familias parti-
cipan y estimulan desde la más tierna infancia: 

“Uno como profesor siempre fomenta que los niños adquieran mayor 
educación. Todo nuestro objetivo es que los niños del área rural vayan 
a la ciudad. Después que terminen una enseñanza media, ¡ojalá vayan a 
la universidad! Ese es el objetivo de todos los profesores. O sea: darles 
más educación para que tengan mejores herramientas para defenderse 
en la vida. Entonces ellos, si llegan a la enseñanza media y después a 
la universidad, su visión de vida no va a ser volverse a la isla porque 
no tienen en qué trabajar. Los jóvenes no van a volver. Nosotros los 
estimulamos a que sean mejores, a que les vaya bien en la vida: ¡¿y 
cómo les va a ir bien (si se quedan en la isla)?!”
(Docente isla Chelín, entrevista semi estructurada, 2016)
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“Uno como padre igual le inculca a sus hijos que tienen que irse a 
estudiar. Que terminando octavo tiene que irse a estudiar a Puerto. Desde 
chiquititos yo a mis hijos les fui diciendo –desde tal edad usted tiene que 
aprender a hacer sus cosas solo, que bañarse, que lavar su ropita solito, 
porque va a llegar tal edad y ustedes tienen que irse a Puerto Montt y allá 
no va a estar la mamita para que le haga todas las cosas-”
(Mujer, isla Maillen, focus group 2016)

“Es que en aquellos tiempos los hijos que eran mayores se unían con el 
papá, con la mamá, de apoyarse, de poder sacar recursos para poder 
mantener a los que venían más chicos. Hoy día eso casi no pasa porque 
hoy día ha cambiado la vida. Por esa misma razón quizás el matrimonio no 
quiere tener más hijos porque ellos están pensando que cuál es la herencia 
que le va a dejar: la educación. Porque más de dos hijos, tres, no se puede 
pa’ darle educación, dejarlos bien formados, porque  (…) ¿qué le va a dejar?  
Y lo que más le puede dejar uno es el estudio. Que tenga una profesión el 
día de mañana, que se gane la vida de otra forma, que no sea como uno (…) 
Uno se siente contento porque los hijos, lo que uno no fue, hoy día uno le 
da alegría porque ellos ya son unas personas con profesión”
(Hombre, isla Quehui, entrevista semi estructurada 2016); 

Finalmente, se manifiesta localmente el efecto que ha tenido el acceso a la 
educación media y técnico/superior en la natalidad insular y en los costos 
familiares: antiguamente las familias eran muy numerosas pues los hijos 
e hijas se constituían en fuerza de trabajo bajo la modalidad de “sacrificio”, 
pero sin la opción de estudiar. Hoy en día, por el contrario, deben hacerlo, y 
eso conlleva un costo que hace insustentable para una familia isleña tener 
muchos hijos:
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ANEXO 2

LAS ESTRATEGIAS: QUEDARSE, IRSE, 
E IRSE Y REGRESAR

“Cholchén”, apozadero tradicional familiar para conservar vivos los mariscos. Isla Quenu. Fotografía: Ricardo Álvarez 2016.
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En las islas de estudio hemos constatado al menos tres estrategias colec-
tivas e individuales que dan cuenta de cómo interactúan los habitantes 
insulares con la estructura de oportunidades externa: (i) Quedarse, lo que 
implica haber mantenido el modelo consuetudinario y sus adaptaciones 
creativas y resistentes ante la modernidad (pesca artesanal, buceo extrac-
tivo, recolección de algas, recolección de sphagnum, etc., o haber experi-
mentado el trabajo asalariado local en balsas jaulas salmoneras); (ii) Mi-
grar sin retorno, fenómeno especialmente activo desde fines del siglo XX; 
y (iii) Migrar y regresar, ejercicio con larga data histórica en las islas que ha 
mermado su frecuencia a partir de las últimas décadas del siglo XX y que 
hoy en día manifiesta tres modalidades generales:  regresar como asala-
riado profesional (docencia y salud principalmente), regresar debido a que 
en el exterior las brechas han sido tan significativas que han impedido la 
posibilidad de sortearlas (por ejemplo, la exigencia de contar con educa-
ción media completa para acceder a trabajos dignos y bien remunerados); 
y regresar para pasar los últimos días de vejez en un entorno de tranquili-
dad y seguridad. 

Quedarse
“La gente que no estudió se quedó en la isla” (Hombre, isla Quehui, entrevista 
semi estructurada 2016). Esta frase es crítica, ya que da cuenta de que 
quienes aún adhieren al modelo consuetudinario y residen en las islas 
no siempre lo hacen por voluntad propia, sino también por la cada vez 
más notoria brecha entre la estructura de oportunidades externa y las 
capacidades y recursos que poseen para movilizarse. Es lamentable que se 
reproduzca esta autopercepción pues también da cuenta de la devaluación 
que ha adquirido la propia experiencia e historia de estas familias frente a 
la globalidad. 

El acomodo de los que se han quedado ha implicado hoy en día:

Mantener una dispersión espacial tradicional. Esta dispersión es relevante 
pues facilita la implementación del modelo consuetudinario que, como se 
ha referido previamente, no es precisamente generoso en la producción 
de dinero, pero sí es muy potente para sostener a grupos familiares 
pequeños de forma estable a lo largo del tiempo. Por sobre todo, les otorga 

(i)
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autonomía frente a la dependencia salarial que exige ineludiblemente la 
vida en la ciudad: “En Calbuco si no tienes plata no comes. En cambio en el 
campo tú plantas y de eso mismo consumes” (Mujer, isla Quenu, entrevista 
semi estructurada 2016), y también, autonomía ante eventos críticos en su 
vínculo con el exterior, como la imposibilidad de vender mariscos durante 
meses tras el último y masivo evento FAN del 2016: “(…) fueron cuatro meses 
que la gente no pudo extraer mariscos (…) para poder comercializarlos (…) 
pero la gente se dedica acá a sus hortalizas, siembra papas para que les dure 
todo el año (…) está asegurado por esa parte” (Mujer, isla Guar, focus group 
2016). 

La reubicación de familias desde su dispersión original hacia micro urba-
nizaciones costeras (Figura 19). Este fenómeno se explica porque se accede 
a una conectividad más frecuente al estar próximos a las rampas costeras 
(y el tránsito hoy en día subvencionado). Pero por otro, porque hemos ad-
vertido que algunas inversiones del Estado se ven facilitadas si los vecinos 
se agrupan. Este fenómeno se debe a que la ejecución de políticas públicas 
frecuentemente se realiza tercerizada por la empresa privada, la que busca 
generar lucro abaratando los costos de implementación. De esta forma, la 
dispersión consuetudinaria es un obstáculo pues encarece las obras, por 
lo que se sugiere a los habitantes aproximarse unos a otros para poder 
instalar dichos “adelantos”. Esta situación debe ser reflexionada institu-
cionalmente pues no sabemos a ciencia cierta si estas urbanizaciones son 
sustentables, a largo plazo, en contextos insulares. 

Quedarse implica reproducir el modelo consuetudinario a sabiendas de 
que hoy en día ocurre en la informalidad (objetivamente, la ilegalidad), ya 
que se insiste en recurrir a acuerdos y procedimientos locales que facilitan 
el acceso colectivo a los recursos de tal manera de tender hacia una explo-
tación equitativa de los mismos, en lugar de competir entre sí. Si se acepta-
ran las reglas fomentadas oficialmente las comunidades isleñas deberían 
formalizarse y competir entre sí, iniciando con ello un derrotero en el que 
primarían los conflictos internos. La interacción con modelo económico 
actual los perjudica, pues son afectados por tratos inequitativos e injustos 
por parte de intermediarios, y segregados de fondos concursables o pro-
gramas de apoyo que exigen la privatización de los espacios de trabajo. 

(ii)
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Figura 19: concentraciones humanas (verde) dan cuenta de ejercicios de micro-urbaniza-
ciones que, entre otros aspectos, se explican por la forma en la cual se implementan las 
políticas públicas mediadas a través de la empresa privada, que fomenta la aproximación 
de viviendas para abaratar costos de inversión. También refleja, en paralelo, el eje de pobla-
miento histórico que sigue vigente después de siglos de implementación. Fuente: adapta-
ción sobre la base de mapa elaborado por Pablo Loyola, en Fondecyt 1121204.



93

Pero quedarse también significa especializar las habilidades de adminis-
tración ya referidas, que hacen que con muy poco dinero se cubran las ne-
cesidades elementales de las familias. Esta capacidad es muy bien valora-
da y les permite sentirse más competentes que aquellos que habitan las 
ciudades, quienes demuestran una alta frecuencia de “derroche” y endeu-
damiento. Pero por sobre todo, los faculta para sortear crisis de enorme en-
vergadura, como las ocurridas durante el año 2016 y que hicieron visibles, 
como afectados, a quienes habitan la Isla Grande y el litoral continental. 
Los y las isleñas también fueron afectadas, pero debieron y pudieron resis-
tir en silencio, como actores invisibles a los bonos y asistencia estatal. A lo 
más, accedieron a empleos estacionales a manera de compensación. 

Finalmente, quedarse significa enfrentarse a la asfixia en incremento que 
advierten respecto a las normativas estatales que les demuestran que las 
tierras, playas y mar que habitan no son de su propiedad, y que para uti-
lizarlas deben adherirse al modelo económico actual: transformarse en 
“emprendedores” a través del endeudamiento, en un contexto en el que el 
Estado no les asegura la rentabilidad de dicha opción. 

Irse
Este fenómeno forma parte de la historia insular, y se vincula a la capacidad 
de identificar oportunidades en el exterior que, sopesándolas frente a las 
oportunidades internas, motivaron la residencia permanente fuera de las 
islas de origen.  En esta decisión no solamente se pusieron en juego aspec-
tos objetivos, sino que muchas veces influyeron imaginarios de bienestar 
que no necesariamente se cumplieron.

Existen muchas experiencias de mujeres que durante el siglo XX establecie-
ron una migración hacia Santiago, Puerto Montt o ciudades de la provincia 
para desempeñarse como asesoras de hogar. Esta fuente laboral motivó la 
partida sucesiva de sobrinas e hijas de vecinas que escuchaban los relatos 
de aquellas mujeres que regresaban, cada tanto, a las islas de “visita”. Lo 
que destacan es que evalúan que en las islas, los hombres poseen mayo-
res oportunidades que ellas, y la migración cobra sentido, en este contexto, 
como una búsqueda de reconocimiento: 
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“Siempre son los hombres po’. Las mujeres, nosotras las que estamos 
“fritas” en la isla. Los hombres siempre hacen llegar el sustento del hogar. 
Nosotras no tenemos trabajo43. Dependemos del trabajo de las casas y ahí 
hay que esperar (…) Es que por eso que la gente se va al pueblo porque 
trabajan hombres y mujeres”
(Mujer, isla Quehui, focus group 2016);

“Para una mujer más que nada quedar viviendo en la isla como que no hay 
mucho campo laboral, salvo la agricultura, la pesca, el mariscar, que son 
las fuentes laborales de la isla para la gente”
(Mujer, isla Quenu, entrevista semi estructurada 2016)

“Por eso mis hijas no deje ninguna, las saque de aquí, traté de sacarlas, 
todas se fueron vivir en el pueblo, pa’ que tengan mejor vida, ¡pa’ que 
tengan mejor vida que yo vivo!, no sigan el mismo camino que yo estoy. Así 
fue mi lema, estoy contenta que mis hijas están en el pueblo”
(Mujer, de isla Alao. En Gajardo, 2015: 180)

43 En referencia a trabajo asalariado, pues sí son protagónicas en el trabajo bajo la modalidad consuetudinaria

En estas afirmaciones se refuerza la devaluación de la experiencia vivida en 
pro de un mejor porvenir, más fácil, para las hijas e hijos. ¿Pero se cumple 
esta expectativa? Existen muchos ejemplos en los que la partida implicó 
constatar que las ciudades no son efectivamente lo que prometían, por-
que el trabajo asalariado existe, pero su acceso es difícil y se hace necesario 
competir fuertemente con otros migrantes y personas urbanas; también, 
porque para trabajar es necesario residir en viviendas que con frecuencia 
están muy lejos del trabajo, lo que significa un costo en transporte y ali-
mentación, gastos que con frecuencia no forman parte del patrimonio de 
quien migra desde las islas. Esta situación es especialmente notoria para 
quienes no pudieron acceder a estudios técnico/superiores y buscan em-
pleos de baja calificación. 
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Quienes decidieron formar una familia en la ciudad debieron desarticular 
sus redes de parentesco con las islas y perder la posesión de la tierra. Ante 
ello, muchas migraciones han ocurrido sin retorno no porque exista una 
voluntad en ello, sino porque ya no existe la posibilidad de hacerlo. Los hi-
jos urbanos de estos migrantes no están dispuestos a asumir un modelo de 
vida que desconocen y que en sus entornos es mal mirado. Es importante 
dar cuenta de que quienes se quedaron en las islas son conscientes del su-
frimiento que experimentan los que no pueden retornar: 

“Yo tengo mucha gente conocida en Achao, personas que están mucho 
peor que mí y ni siquiera tienen pensión, ni siquiera el asistente social los 
va a ver a su casa, no tienen casa, andan arrendando y ellos de alguna 
manera tienen que vivir. Eso sí que es terrible porque ellos con una casita 
donde están arrendando no tienen un huerto, no tienen nada, nosotros por 
lo menos acá tenemos”
(Mujer, isla Talcán, entrevista semi estructurada, 2016);

“En la ciudad pierden su familia. Porque los niños: no está la madre ni 
el padre en el hogar. El niño sale al colegio como puede y la madre 
trabajando y el padre trabajando. Llegan tarde y nunca a la casa. Entonces 
no hay convivencia de hogar. ¡No se sientan en una mesa a comer! (…) ¡si 
aquí había gente antes montón!, pero ahora dejaron sus campos, dejaron 
sus casitas, y todo el pueblo por estar en una pieza hacinao (…) eso no 
puede ser una convivencia sana.”
(Mujer, isla Quehui, entrevista semi estructurada 2016)

También hay casos de isleños que partieron al exterior y lograron hacerse 
de una situación laboral segura: comerciantes, profesionales, etc., y que 
valoran positivamente el cambio desde la vida “sacrificada” de sus proge-
nitores a una vida urbana, e incluso periurbana, con mayor acceso a los 
beneficios de la modernidad. En estos casos advertimos la ocurrencia de 
retornos estacionales (Imagen 17) que son muy bien valorados, pues ade-
más mantuvieron lazos de parentesco con las islas y que reproducen perió-
dicamente a través de paseos familiares a fin de año, participación activa 
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en festividades religiosas (Yáñez y Fischmann, 2016) o la recolección de al-
gas colectiva (sobre todo por parte de estudiantes y profesionales jóvenes 
que viven en las ciudades pero advierten que esta actividad complementa 
de manera importante sus economías personales y familiares), o cuando 
se reinventa la propiedad bajo la figura de parcela de agrado, lo que les 
permite reactualizar un imaginario de bienestar insular pero sólo como 
espacio recreacional. Dentro de las islas se les considera “visita” y no como 
isleños: “Vienen a pasear, pero ya hace la cuenta que son visita (Hombre, 
isla Quehui, entrevista semi estructurada 2016). 

Muchos de estos visitantes fueron alumnos de los profesores que aún im-
parten clases en las islas. Para ellos es un logro ver a estos jóvenes con títu-
los técnicos o profesionales y viviendo lejos. Lo paradójico es que muchos 
de estos docentes son de origen isleño, estudiaron lejos, pero decidieron 
retornar. Entonces, ¿cuál es el motivo para insistir en ello? La razón que 
constantemente responden es que advierten que el bienestar de dichos jó-
venes tiene más posibilidades de ocurrir fuera de las islas, en el continente, 
a menos que hayan optado por las dos áreas que tienen disponibilidad en 
las islas: docencia y salud.

En muchos casos se observa que para adultos y adultos mayores, que re-
siden en las ciudades y probablemente no regresarán, existe la añoranza 
de regresar, sobre todo por la tranquilidad y seguridad que asocian a sus 
espacios de infancia. Pero tal como se mencionó, este anhelo no tiene po-
sibilidad de realizarse ya sea por obligaciones familiares, vejez, etc. Para 
los más jóvenes, quienes también manifiestan una idea símil, esta futu-
rización incluye la posibilidad especulativa de implementar proyectos 
o iniciativas que han observado en otros lugares, sobre todo asociados a 
turismo de intereses especiales. Pero advierten que en esos casos se tra-
ta de emprendimientos que contaron con un fuerte capital de por medio, 
amplias redes de respaldo, e incluso ahorros significativos para sortear los 
primeros años de implementación. A pesar de ello, y aunque aún sean un 
grupo humano en estado “embrionario”, poseen cualidades que a futuro 
podrían motivar un retorno hacia las islas, ya que tienen a su favor una for-
mación profesional/técnica o la experiencia suficiente para iniciar proyec-
tos comerciales y acceder más fácilmente a la estructura de oportunidades 
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y sus complejidades; valoran la naturaleza como elemento necesario para 
asegurar una buena calidad de vida; y refieren positivamente el modelo 
consuetudinario de vida como un recurso competitivo frente a las externa-
lidades negativas del modelo global (aun cuando son conscientes de que 
no poseen las habilidades -no las adquirieron- para reproducirlo). 

Imagen 17: lancha de recorrido rural regresando a isla Caguach. Muchos de los pasajeros 
son familiares que visitan a sus parientes y que sólo estarán durante unos días, o semanas 
en el caso de participar de la recolección de algas, pero finalmente retornarán a las ciudades 
donde han establecido sus proyectos de vida (Fotografía: Ricardo Álvarez 2008).

LAS ESTRATEGIAS: QUEDARSE, IRSE, E IRSE Y REGRESAR
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Irse y regresar
Es interesante constatar que la intención de regresar es constante. Es la 
tranquilidad y seguridad uno de los motores más relevantes que buscan 
quienes logran hacerlo. Pero para que ello ocurra se requiere, en la mayoría 
de los casos, un capital suficiente para poder reactivar el espacio de vida 
(“limpiar” los campos que quedaron abandonados, restaurar la vivienda 
o construir una nueva, asegurar un ahorro para sustentarse un número 
razonable de meses iniciales, etc.). Los docentes y paramédicos rurales 
demuestran ser, como se refirió previamente, una opción viable para que 
jóvenes isleños regresen y planifiquen proyectos de vida familiar en sus 
propias islas de origen, o en otras islas, recibiendo por ello un salario re-
gular. Esto es importante ya que hasta hace poco se suponía que el motor 
para revertir la migración eran inversiones públicas, como la luz eléctrica, 
caminos, etc., las que suplirían demandas de larga data. Pero la experiencia 
ha demostrado que no bastaba:

“En Tabón nadie regresa, yo creo que he sido la única. Por las pocas 
oportunidades, porque en las islas no hay. Si hubieran trabajos, hubieran 
jardines (infantiles), hubieran empresas que necesitaran acuicultores, ¡ahí 
si volverían!, porque tendrían trabajo. En mi caso se dio la posibilidad de 
que la paramédico de acá salió y yo postulé a estar acá. Porque para que 
vuelvan primero era la luz. En mi caso yo dije: -“si en mi casa no hay luz 
yo no voy”- (pero finalmente el motivo de regreso fue la opción laboral). 
(Mujer, joven, isla Tabón, entrevista semi estructurada 2016)

“Soy profesora (originaria de Chelín) y estoy actualmente ejerciendo esa 
profesión alrededor de cinco o seis años, y actualmente trabajo en las 
islas de Quehui y Chelín (…) tengo varios colegas que son de la misma 
isla y que se quedan en la isla. Quizás a uno le gusta por la tranquilidad, 
porque uno se creció en otro ambiente: valora la tranquilidad, el poco 
ruido, entonces quizás uno tiene esa visión”
(Mujer joven, isla Chelín, entrevista semi estructurada 2016) 
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El comercio a través de mercadillos, el transporte marítimo, la acuicultura 
informal, u oficios como carpintería de ribera y carpintería, también se con-
figuran como una opción, pero de mayor riesgo versus un contrato salarial, 
pues dependen básicamente del autoempleo y la creatividad de la unidad 
familiar para hacer dialogar el modelo tradicional con la modernidad. 

Por otro lado, también regresan adultos mayores que, considerando soste-
nerse con una pensión mínima, buscan un espacio de resguardo acogién-
dose a redes de parentesco o vecinales que al menos se preocupen de ellos 
cuando ya no sean autovalentes: 

“En Castro no me hallé. Estaba con una hija, pero no me encontré bien 
porque no estaba bien. Me gustó venir porque yo fui nacida y crecida 
acá en esta isla. Y le tenía mucho amor acá en mi campito que dejé, en 
mi terreno, mis cosas que lo vendí, lo vendí barato. Tenía gallinas, tenía 
chanchitos, todo lo vendí por irme a Castro. Ahora volví otra vez, ahora 
hasta que me muera” (Mujer, isla Quehui, focus group 2016).
(Mujer, joven, isla Tabón, entrevista semi estructurada 2016)

En la gran isla Puluqui, en la comuna de Calbuco, se está manifestando 
un importante fenómeno de micro-parcelación familiar que da cuenta de 
un evento de regreso que recién se está gestando. Al revés del proceso de 
pérdida de población que ocurre en las islas menores, en este caso se está 
incrementando. Ello se debe, creemos, al mejoramiento en conectividad 
de dicha isla –inmediata a la ciudad de Calbuco- y la posibilidad que ofrece 
a familias jóvenes de sostener un ejercicio asalariado en la ciudad al mis-
mo tiempo de habitar la ruralidad. En la práctica, este fenómeno constata 
cómo esta isla se ha “continentalizado” y se comporta de forma rur-urbana. 
Pero en las islas menores no se advierte esto, salvo en casos muy puntua-
les, como isla Tac (en la comuna de Quinchao), o Chuit (en la comuna de 
Chaitén), donde el ejercicio formal de pesca artesanal permite a las nuevas 
generaciones regresar luego del proceso formativo y dedicarse a ello, pues 
se ha transformado –luego de muchos años de “sacrificio” interno- en una 
actividad relativamente segura y estable, a pesar de la incertidumbre glo-
bal que marca a este rubro. 

LAS ESTRATEGIAS: QUEDARSE, IRSE, E IRSE Y REGRESAR
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REFLEXIONES FINALES: ¿POR QUÉ 
INSISTIR EN HABITAR LAS ISLAS?

Isla Cheniao y Taucolón (al fondo). Fotografía: Drago Bartulín 2004.
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REFLEXIONES FINALES

La historia de estas islas es parte de la memoria colectiva de sus habitantes. 
Ellos tienen muy claro que sus dinámicas demográficas han sido cambian-
tes a lo largo del tiempo, a medida que se abren o cierran oportunidades 
fuera de sus costas:

Ellos son conscientes de que la situación actual es el resultado de una aper-
tura selectiva hacia la estructura de oportunidades externa, mediada por la 
formación superior. Es por ello que no resulta extraño que las importantes 
inversiones realizadas por el Estado en las islas, para equiparar de alguna 
forma lo que ocurre en el continente y la Isla Grande, no hayan frenado la 
migración, y tampoco hayan menguado la insatisfacción que sienten co-
lectivamente sus habitantes. Lo que falta a su saber es “trabajo”, tanto en 
torno a un salario (y la valoración simbólica que resulta de su obtención 
y uso), así como actividades que permitan, de forma estable, asegurar un 
plan de inversión anual familiar que incluya el mantenimiento de la vivien-
da y la propiedad agrícola,  la educación de sus hijos,  una alimentación 
equilibrada entre productos locales (adquiridos a través de la captura, cul-
tivo, crianza o colecta) y aquellos que deben ser comprados en el mercado,  

“Estas islas antes estuvieron desiertas, no hubieron personas. Después 
llegaron los primeros colonos, y empezaron a ver que había campo, 
empezaron a traer familia, se empezó a formar una familia. Pero 
también por esos años -con mucho sacrificio… mucho sacrificio- se fue 
haciendo patria, como se dice. Entonces de ahí nace la comunidad, de ahí 
empiezan a crecer los hijos, vienen los nietos, bisnietos y la comunidad 
se va armando hasta el año sesenta y siete, sesenta y ocho, que en estas 
islas habían bastantes personas. Después viene la  migración hacia los 
territorios de la Patagonia, a la Argentina, porque todas las personas 
van en busca de trabajo, mejores sueldos, mejores vidas, y así viene 
ya después que los jóvenes van saliendo, también en busca de nuevos 
horizontes, y de esa forma nos estamos quedando despoblados (…). Las 
personas que yo conozco que han salido de esta isla jamás van a poder 
volver acá porque no tienen fuente de trabajo para lo que han estudiado. 
Los profesionales tienen que estar en otro lugar”
(Hombre, isla Nayahué, focus group 2016)
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adquirir bienes de consumo en el retail,  no endeudarse (hipotecando con 
ello la propiedad familiar), o al menos tener capacidad de endeudamiento, 
y finalmente, asegurar la salud de los miembros del grupo familiar, inclu-
yendo a la tercera edad (sin que signifique hipotecar la propiedad y esta-
bilidad familiar).  

La situación actual es que se observan islas equipadas (respecto a lo que 
ocurría en el pasado), pero que no son felices. Esto lleva a reflexionar y 
problematizar –como sociedad civil y Estado- sobre qué es el bienestar o 
incluso el buen vivir en las islas, considerando que este último concepto en 
América Latina ha logrado situarse como un modo de asegurar derechos 
y garantías sociales, económicas y ambientales basadas en la autonomía, 
prácticas solidarias y reconocimiento cultural, en un contexto tan agreste 
como el que observamos aquí (Acosta, 2008 y Escobar, 2014). 

Por ejemplo: ¿existe actualmente la posibilidad de elección en las islas 
respecto a cómo habitarlas?: pareciera ser que no, y si el Estado insiste en 
limitar la capacidad de albedrío de estos habitantes es evidente que ellos 
no participarán del futuro de dichos lugares. Posiblemente, tal como ase-
guran muchas familias isleñas, serán “otros” quienes disfruten de la vida en 
sus islas, o derechamente, que sus espacios de vida serán islas desiertas. 

Es preciso tener en cuenta que se las puede colmar de infraestructura, pero 
si no se asegura la sustentabilidad de sus habitantes comenzará a surgir 
un paisaje del que ya podemos dar cuenta: algunas islas ya tienen una cos-
tanera asfaltada, un muelle moderno, luz eléctrica y otros servicios… pero 
es un paisaje silencioso, en el que no se observan personas y no se escu-
chan las voces infantiles de antaño. Las escuelas han sido refaccionadas y 
muchas veces están en mejores condiciones que las que existen en el con-
tinente y la Isla Grande, pero casi no hay estudiantes a quienes educar, y 
muy pronto ya no habrá ninguno. ¿Es su aislamiento físico y los costos que 
ello significa, la razón para que un país fuertemente centralista como Chile 
las segregue? Si es así, resulta tremendamente cuestionable este motivo. 
Baste recordar lo que se expresó al principio de este estudio: la región de 
Los Lagos es, considerando su litoral, tan extenso como Chile continental y 
gran parte del mar de Drake. ¿Qué ocurriría si se mide el borde costero de 
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la región de Aysén y Magallanes, más pobladas de islas que este marito-
rio?: probablemente la cifra sea de carácter continental. Pero la racionali-
dad que orienta las políticas públicas y la construcción de imaginarios de 
bienestar está tan impregnada del modelo económico imperante que todo 
este patrimonio territorial se invisibiliza y anula.   

Las islas han cargado con el estigma del aislamiento como una situación 
negativa, de carencia de participación y oportunidades, desde el arribo 
europeo. Vivir en aislamiento señala a sus habitantes como afectos de un 
problema grave, casi sin solución, a menos que huyan desde sus lugares de 
residencia. La definición de este concepto a nivel institucional remarca esta 
subvaloración, lo que lleva a su cuestionamiento: 

El hecho de que se estigmatice a las islas bajo esa perspectiva, las señala 
como lugares a los cuales el Estado debe tratar como un problema y no 
como una oportunidad. Se trata de un aislamiento subjetivo (Gajardo, 
2015), fuertemente discursivo e impuesto desde el exterior, que no permi-
te reflexionar la posibilidad de mirarse en sentido contrario. Se constata, 
por ejemplo, cómo incluso dentro de las islas se implementan políticas 
públicas –mediadas por la finalidad de lucro de la empresa privada- que 
generan micro urbanizaciones con el único fin de hacer más rentable la 
ejecución de las mismas. Con ello se niega la dispersión del modelo de vida 
insular y la propia insularidad. 

“Aunque no lo explicita, en un plano subyacente esta definición también 
construye una idea de lo “bueno” y/o “deseable”. Lo “conectado” sería 
lo positivo, lo que se expresaría en alta accesibilidad, alta densidad 
poblacional, alta presencia y cobertura de servicios básicos y públicos, 
que es el sostén de una situación de ventaja y mayor igualdad social. Visto 
así, lo primero que surge, por contraposición a una localidad aislada, es la 
imagen de la ciudad: una rutilante metrópoli saturada de oportunidades, 
bullente y reverberante de progreso, bienestar y mayor equidad”
(Fundación Superación de la Pobreza, 2015: 21)

REFLEXIONES FINALES
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“Ya va quedando muy poca gente joven acá en la isla, en un tiempo más 
yo creo que la mayor parte va a ser de ancianos” 
(Mujer, isla Guar, focus group 2016)

“Yo me imagino una sola escuela en Chelín –porque hay dos ahora-, 
me imagino una sola escuela en Quehui –porque hay tres ahora- eso 
en veinte años más va a haber un solo colegio–"
(Mujer joven, isla Chelín, entrevista semiestructurada 2016)

“¡Harto más gente joven había!, porque eran otros tiempos. Después, 
cuando llegó la educación, los niños empezaron a estudiar, a salir. En 
la isla ya hay varios con títulos profesionales. (…). La esperanza de estos 
chiquititos es que ellos van buscando el horizonte, la vida. Hoy día 
obliga a eso. Ya acá en estas islas no hay ningún futuro que se pueda 
visualizar a grandes rasgos”
(Hombre, isla Nayahué, focus group 2016)

¿Cómo es posible devaluar un modelo de vida que, siendo en apariencia 
tan sencillo, ha logrado sostener a las familias isleñas durante una prolon-
gada historia de siniestros? Esto incluyendo los últimos eventos Fan y des-
vinculaciones masivas que caracterizaron al 2016 y que hicieron colapsar a 
los habitantes costeros de la Isla Grande y el continente.  

Si se sopesan los atributos a favor y en contra mencionados en este estudio, 
se comprende el pesimismo con que muchos isleños e isleñas observan el 
futuro dentro de sus propios espacios de vida: “Yo pienso que al futuro, por 
la juventud… pucha, vamos a ser muy raros los que quedemos. Porque la 
mayoría de los niños salen ahora a estudiar y están emigrando a otros la-
dos. Nos vamos quedando los padres acá (…) y así vamos desapareciendo 
de las islas” (Hombre, isla Chaulinec, entrevista semi estructurada 2016).
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Este movimiento hacia “fuera”, el irse sin considerar un retorno, obedece 
a la búsqueda de un imaginario de bienestar que, invariablemente, expo-
ne a la ciudad como lugar privilegiado de realización personal: es el lugar 
donde se materializa el acceso expedito a la estructura de oportunidades 
público/privada. Se observa que la movilidad que caracterizó a los isleños 
en el pasado ha sido seriamente restringida por regulaciones estatales, in-
cluso dentro de sus propios espacios de vida (se vive, básicamente, de for-
ma ilegal ante el Estado). La opción más viable para sortear esta asfixia es 
la profesionalización o cursar estudios técnicos, lo que asegura con mayor 
probabilidad hacerse de un salario predecible. Pero ello a costa de abando-
nar la residencia insular. 

Pero hay elementos que desafían este problema: la tranquilidad y la segu-
ridad que manifiestan sus habitantes pareciese ser exclusiva a su condi-
ción de isla. Quienes han salido se percatan de que este mar interior posee 
atributos que en el resto del mundo son cada vez más escasos: la conviven-
cia directa con una naturaleza que, afectada brutalmente por décadas de 
malas prácticas industriales, aún resiste y cicatriza como puede.  
 
Para vivir en una isla, tal como refieren sus habitantes, hay que ser “inteli-
gente” ya que se requiere transformar lo que parece imposible en oportu-
nidades. También, es necesario desarrollar una especial habilidad de ad-
ministración. No aprovechar este capital familiar y comunitario representa 
pobreza. Ante ello surge otra pregunta: Las estrategias de intervención 
social y estrategias productivas que se están aplicando, o se espera aplicar, 
¿consideran estas tenencias? En materia educacional: ¿Se educa para pro-
ducir personas que se adecúen a un mundo globalizado y asalariado, pero 
sin fomentar una capacidad resiliente y autónoma?, rescatando justamen-
te conocimientos y prácticas que poseen sus propios padres. 

Existen un sinnúmero de detalles que son omitidos bajo esta dinámica 
asistencial e inequitativa con la que el Estado dialoga con las islas. Por 
ejemplo, pareciera ser que la distancia que aún persiste entre el asisten-
cialismo institucional y estos lugares sustenta la existencia de ejercicios de 
solidaridad colectivos (razón por la cual probablemente estas comunida-
des sienten seguridad en sus espacios de vida). Al contrario, cuando se im-

REFLEXIONES FINALES
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plementan ejercicios oficiales de asistencia los isleños acuden individual 
o a lo más familiarmente para resolver sus problemáticas manifestando 
exclusivamente “carencias” (esto es, demostrar que se es indefenso, inca-
paz de realizarse y menos aún de sostener a una familia). Muchas veces 
se implementan políticas públicas individuales que resquebrajan el tejido 
solidario que los isleños insisten en reproducir, por ejemplo, cuando las 
oportunidades vienen basadas en la competitividad entre pares. De he-
cho, los habitantes isleños se cuestionan constantemente por qué, si ellos 
declaran que lo mejor es que los involucren en proyectos cooperativos, las 
autoridades siempre responden con proyecto individuales, lo que desen-
cadena fricciones en contextos que son tremendamente frágiles ante estos 
fenómenos: “Les van a dejar alambres, les bonifican ciertas cosas, ¡pero yo 
encuentro más útil que les bonifiquen un tractor para toda la comunidad, 
para que la gente trabaje mejor! (Docente, isla Chelín, entrevista semies-
tructurada 2016).

El hecho de que durante tan largo tiempo el modelo consuetudinario haya 
equilibrado las actividades productivas con lo festivo y lo cosmogónico tie-
ne relación con la delicada red de relaciones que establecieron sus habi-
tantes. Al lograrlo, también permitió que el habitar tuviese un impacto mí-
nimo sobre el entorno. Por ello resulta cuestionable el hecho de que desde 
el modelo económico actual se le devalúe aduciendo que no tiene legitimi-
dad, o que es simplemente anacrónico e inadecuado frente a un proyecto 
de progreso. Tal como se observó previamente, el modelo de desarrollo 
actual, fuertemente blindado por el Estado y la racionalidad científica, ha 
generado las mayores crisis socio-ambientales de las que se tenga registro 
en el mar interior. No se trata de una coincidencia, sino de la constatación 
de que se hace necesario validar, más que nunca, otros modos de existir, 
apelando a un patrimonio vivo que aún persiste. 

Muchos pescadores isleños refieren que no ven con buenos ojos las áreas 
de manejo como una opción pues advierten de la alta competitividad y 
agresividad que adquieren sus pares. Miran, con curiosidad, algunos ejem-
plos singulares y aún desconocidos masivamente como los Ecmpo, cuyo 
propósito no es exclusivamente comercial ya que incluye usos culturales, 
recreativos y festivos. El problema es que hoy en día sólo pueden ser soli-
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citados por organizaciones de Pueblos Originarios inscritas y reconocidas 
por el Estado. Surgen potencialmente otras formas aún más provocativas, 
como las Ticca. A pesar de la desconfianza que se observa sobre ellas es 
muy probable que precisamente las islas menores, las más olvidadas, sean 
quienes puedan aprovechar más que nadie estas oportunidades. 

También son conscientes de la capacidad de recuperación que demuestra 
el mar interior a pesar del alto grado de eutrofización que lo afecta y de las 
malas prácticas que allí se aplican: 

Las islas requieren políticas y estrategias colectivas, basadas en la recrea-
ción y valoración de sus tenencias. Con ello, es probable que el imagina-
rio de bienestar que ha favorecido la fuga hacia las ciudades se revierta, al 
menos en parte. Que las experiencias de vida “sacrificadas” sean puestas 
en el mismo lugar que la formación técnico/profesional, sobre todo si se 
considera que no existe una escuela, ni instituto ni universidad que forme 
a carpinteros de ribera, ni le asegure a un estudiante que será capaz de vivir, 
y sostener a una familia, con los mínimos elementos posibles. 

Y enfatizan:

“La navajuela se había perdido hace años, hace tiempo que no había, 
pero de repente -hace dos o tres años atrás- llegó la navajuela 
nuevamente, así que hubo harta navajuela. Llegaron los buzos, la 
sacaron, pero ahora se está recuperando nuevamente: ¡si uno va a 
mariscar va a encontrar pura navajuelita!”
(Hombre, isla Huapi Abtao, focus group 2016)

“De los vivientes de la isla, nadie ha venido a decir -¿sabe que aquí 
usted no puede mariscar porque yo lo tengo solicitado?-. ¡No pos!, 
que sea para todos, porque todos somos de un solo sector (…) lo que 
siempre hemos querido es  que en la isla no sea dueño nadie, que 
sea siempre para los lugareños que trabajan en su borde costero” 
(Hombre, isla Huapi Abtao, focus group 2016)

REFLEXIONES FINALES
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Anexos

El apartado “Anexos” no forma parte de este documento de difusión, pero 
puede ser solicitado escribiendo al siguiente correo electrónico: ricardo.al-
varez@superacionpobreza.cl; llamando al número telefónico 65-2311327; 
o visitándonos directamente en nuestra Oficina Regional, ubicada en calle 
Ejército, N°550, departamento 202, Puerto Montt.
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ANEXO 2


